粥厂是北平的慈善机关办的，专门给穷人施粥，陈卿言住的那条胡同的路北便有一个，一到冬天，他就去。打粥得赶早，因为粥厂每天只给两桶，去的晚就没了捞不着。陈卿言昨晚那顿就没吃，今天早上起得又早，现在肚子里头唱着空城计，一个劲儿的往上反酸水儿。陈卿言真有心去墙角人看不见的地方一勾头吐个痛快，但是他舍不得。

马上就排到他了，重排恐怕连米粒都没了。

陈卿言裹了裹身上的衣服，但还是冷。他棉袄袖口蹭烂了，露着里头同样蹭的黑黢黢的棉花，裤子是李婶儿拿家里大孩子的给改的，裤腿要长上一截，囤在不合脚的棉鞋上头，看着窝囊。

陈卿言这时候有点儿想他娘。

他觉得，但凡他娘要是还在，绝对不会让他来这儿要这一口粥喝。

打粥的队伍里头小孩儿多，大人少——虽然都是穷，但是大人好像都因为碍着面子上的事儿，不好意思去。“卿言哥。”陈卿言的后腰被人轻轻用手指头捅了一下，他回过头去，一个头发剪得似狗啃的似的小孩儿正瞧着他，陈卿言看见了小孩儿手里捧着的粥，“小豆儿，你今天怎么来的这么早？”

小豆儿笑嘻嘻的：“我起的早呗！”

什么起的早，十有八九是没回家。

小豆儿他爹给他娶了个后妈，陈卿言见过一回，女人头发梳的亮亮的挽在脑后，桂花油像是不要钱似的往头上抹，隔着十米都能闻见沁人的味儿，只不过那时女人正叉着腰的骂街，骂的就是小豆儿。

“一天到晚什么都不干还有脸吃!上你那死鬼老娘那要吃的去！”

陈卿言正巧捡钩货打他家门口路过，往里扫了一眼。

北平家家院里都种了树，只不过这时节绿意早已经没了踪影，光秃秃的树杈底下落了一地的枯树叶，昨天夜里又下了场不小的雪，房上地下都是未融化的白，脚踩上去咯吱咯吱的响。

小豆儿大概是挨了打，一动不动的躺在院里头那棵大树下头。

陈卿言心里头生出了一股强烈的恐惧，死了？

“滚起来！别挺尸装死！要死也给我死外头去！”女人竖着一双吊梢眼，瞥了陈卿言一眼，又伸出脚去踢了踢小豆儿的胳膊。厚棉袍底下探出了一只穿着精巧皮鞋的脚，陈卿言却觉得那更像是一条吐着信子的蛇，满是令人作呕的毒液。

“呼——咳！”

躺在雪地里的小豆儿上半身先是紧紧的崩了起来，接着就像是吐出了胸口里那团郁结的气，猛烈的咳嗽了一声过后，竟是哭声。

“号丧呢你！妈呀！这谁家的野孩子！当家的你快出来看看啊！”

陈卿言再也忍不住，把身后的筐一扔冲进了院里，他心里发狠似的猛推了女人一把，跪在地上将小豆儿搀起来往外走。

“小兔崽子你给我站住——”女人好险没有摔倒，往后倒了几步站住了，可是吃了亏，自然不会轻易的让陈卿言离开，但却在扑过去的时候迟疑了，瘦高的孩子看着他，眼里透出的是与他这个年纪不相符的狠意，像是要将面前的人撕碎似的，女人被唬住了，脚步停滞了下来。

“小豆儿？”陈卿言只觉得自己手上冰凉，小豆儿在地上躺的时间久了，手脚都冻得不那么灵便，踉跄着晃了好几下才借着陈卿言的力气爬了起来。

"哎，卿言哥。”小豆儿费劲儿的吸了吸快要在脸上冻成两串儿冰碴的鼻涕，小声又委屈的应着。

“咱们走。跟卿言哥……回家。”陈卿言说出这句话的时候，是心虚的。他没有家，打他娘没的那天起，他就没家了。他住的那叫没人味儿的“房子。”可就算如此，他也要比眼前这个小可怜强点儿，有家却不能回，才是让人扎着心的疼呢！

直到他们快走出院的时候，小豆儿他爸才推开了家门。陈卿言停了停，回头看了一眼那个男人，身上的夹袄咧歪着套着，脚上趿拉着一双棉鞋，手里头拎着半瓶儿白酒，走路直晃荡。女人一见他男人出来，顿时又有了底气，尖着嗓门儿开始骂街，多是些“有人生没人养”的杂种话。

“卿言哥。”小豆儿知道陈卿言心里头难受，怯怯的叫了他一声，他只觉得陈卿言搂着他肩膀的那只手用力越来越紧，隔着棉衣都箍得他有些疼。

“……”

“走吧。”小豆儿心里头打鼓，他真怕陈卿言会扭过头去和他爹他后娘打架，他爹这会儿是醉了，但力气还在，陈卿言准打不过他，他后娘下手又狠，那又尖又长的指甲隔着棉衣都能在人身上掐出红紫的印子来，小豆儿怕陈卿言吃亏，小小的人赶紧攥住了他的衣襟，嘴里嘟囔着：“卿言哥，我怕，我怕。”