“叫个人吃饭也要那么久，”宋白露不满地嗔怪，“是不是在上面偷偷抽烟？”

“没有，我哪里敢，”郑知夏笑得无奈，“不信的话你自己闻闻。”

他说着，走到宋白露身边弯下腰，又被嫌弃地推开，宋白露摆摆手，说：“闻什么闻，我现在只闻得到火锅味，快坐下开饭了。”

“好的妈妈。”

郑知夏语气俏皮，逗得宋白露笑弯了眼，坐下时他下意识往身边看了眼，在对上林霁温和含笑的目光时竟有些奇怪的羞赧，分不清热气到底是不是来源于桌子正中的铁锅。

“我记得，”他清了清嗓子，“你不爱吃蘑菇。”

“其实也还好，”林霁接得流畅自然，“你喜欢吃。”

这句话显得没头没尾，郑知夏有些疑惑，直到看见他的筷子夹起一块蘑菇放进碗里，才突然明白了什么。

林霁语气轻轻，笑意始终没有落下过：“其实真的挺好吃的。”

这五年怎么过的呢？林霁其实印象没有太深刻，时光马不停蹄地往前跑，有时候很长，有时候又只是眨眼呼吸的瞬间，大概是因为生活乏善可陈，几乎如同一滩死水，便也没有了计量天数的必要，左不过是周而复始又古井无波的时间变换。

后来的某一天，他在疲于奔波的夜色中打开家门，窗帘挡住伶仃的夜色，他的视线扫过玄关处的挂画，桌上的白瓷花瓶，冰箱里放着三听仅剩的香草味苏打水，打开时发出很清脆的一声响，气泡在口腔中炸开，林霁面不改色地在那种略显古怪的甜味中摸出了一盒巧克力。

其实全都挺好吃的。

后来的尝试便都顺理成章起来，某次路过办公区时他听见两个女员工在讨论彼时某部大火电影的剧情，只言片语落进耳中，却让他脚步一顿。