秋天总是过得很快，郑知夏某日坐在窗前抬头时，才发现日历已经跳到了十一月初，天气彻底冷了下来，窗外天空阴翳，云层堆积成压抑的山，或许再晚些时日就会落下第一场雪，又或许马上要迎来一场雨。

总归都是很糟糕的事情。

天气糟糕，心情更糟糕，郑知夏讨厌秋天，小时候的生日愿望是希望夏天永远不会结束，最讨厌的就是萧索又冷冰冰的冬天——唯一的例外大概就是林霁。

林霁生在十一月中，夏天的尾韵早已消失，万物寂寥更深露重，仿佛整个世界都在走向生命的尽头，因此郑知夏总觉得这个季节和林霁很违和。

所以今年生日该送什么礼物？

他托着腮沉思，电脑屏幕上停着没写几行字的文档，林霁最近似乎一直在忙，他正式脱离了家里公司的职位，听说那位传闻中不苟言笑雷厉风行的林总发了好大一通火，差点就要和林霁动手，最后倒也还是放了人。

但据施嬅所说，林霁每天都在办公室泡到很晚，连带着他们也要跟着加班，卷得完美符合这个行业的刻板印象，她说起时语气诙谐，郑知夏跟着笑了会，挂断电话后却很轻地叹了口气。

做游戏能有当年独自去海外发展分公司忙吗？前几年林霁甚至还能每天给他发消息，每周至少打一次电话，连距离都无法都无法扰乱他们之间的稳固关系，如今又是被什么绊住了脚步？

林霁晚上回家时，第一眼就发现黑暗的空间里坐了个人影，轮廓熟悉姿势也熟悉，他短暂地沉默，而后按亮了客厅的灯。

他笑意温和，手里提着从楼下给郑知夏带的柠檬茶，问：“怎么不开灯？”

郑知夏抿着唇，看向他的视线莫名固执，却又像撒娇：“哥，你最近不对劲。”

林霁和他对视几秒，仿佛有湿润的雨落在心上。

好明显的伤心，为什么之前一直看不出来？

他在郑知夏身边坐下，过亮的灯光将一切都照得清清楚楚，柠檬茶冰得他掌心微痛，郑知夏从他手里接过，竟然也难得的沉默，林霁伸手将一丝不苟的领带扯松，微不可查的疲色攀上眉头。