“有部分人会，”他说，“也有人会觉得习惯很重要，完全不能被更改。”

“那你是哪种人？”

“……大概两种都是吧。”

郑知夏不太能理解，因此只是点点头，继续闷头往上爬。

路边树木沉眠，裸露的枝丫直直刺向冰凉天穹，荒凉萧条得让人兴致缺缺，而继续往上的道路也不再好走，郑知夏停下脚步，抹了把额上的细汗。

“不太好玩，”他心虚般地对林霁眨眼，“我们还是去下一站吧。”

林霁从不觉得他的变卦有什么不好的，反倒随心所欲得十分自由，因此只是拉着郑知夏在路边供给爬山人休息的亭子里坐下，又从包里摸出保温杯。

“那我们休息一下就原路返回。”

接下来的路途郑知夏理所应当地充当了司机的角色，碟片换成没有歌词的舒缓纯音乐，某个转头的瞬间他捕捉到林霁低垂的头颅和紧闭的双眼，睡得安详而毫无防备。

明明大家都是一个点睡的。

这念头刚一冒出来，心脏便先微弱地刺痛了一下——郑知夏猜林霁还是对同床共枕这事感到抗拒，以至于整个晚上都没睡好。

不是不能理解。

他抿着唇关掉音乐，车速也慢了下来，比导航规划晚了近十五分钟才到酒店，独门独栋的别墅鳞次栉比地藏在山林间，礼宾替他们打开车门，托盘上放着两杯热茶。

林霁背着包下车，热茶被一饮而尽，冰凉的肠胃迅速暖和起来，他们很快就办完入住，被管家带着走进别墅内。

暖气扑面而来，郑知夏喟叹一声，玩笑般道：“看来比起餐风露宿，我还是更适合过现代一点的生活。”

“我都怕你被冻感冒，”林霁浅笑着接话，“你要是在这种地方开始发烧咳嗽，我们就得打道回府了。”