门锁那仿佛传来了咔哒一声轻响，是幻觉吗？

自己到底是从什么时候起，听觉也日渐削弱的呢。

[现在的我，一定很难看吧。]

肌肉日渐萎缩，皮肤也渐趋松弛。

是会让她嫌恶的模样吗。

视界中有什么东西慢慢靠近，直到停在床边，他才意识到那是一个人。

荼毘，

好像有人在喊他的名字，

我来看你了。

是她啊。

[对，我的确在不久之前说过，要见她。]

[记性也变差了啊。]

他张了张嘴，喉咙干燥得能冒烟，可却连咳嗽的力气也没有，女人似乎察觉到了，伸出手将他一点点扶了起来，又递了杯温水到他唇边，小口小口让他喝了下去。

真是久违的温柔啊。

现在在他身边的这个女人，真的是她吗？

一时间，那些已经斑驳发黄的记忆又一点点清明起来，他突然想到了那一个月，想到了许许多多个她给自己包扎伤口的夜晚。

你这七年来，过得怎么样呢。

也许是因为那杯温水，也许是因为喂他喝水的人，荼毘感到自己早已接近失去知觉的身体又一点点滋生出了几分力气，能让他开口说一句完整的话。

握着水杯的那只手顿了顿，女人将玻璃杯放到了一边，没有七年。