叶秋哪里不好呢。周泽楷问过自己很多次这个问题，找不到答案。没有什么不好，只是他最热烈的、也许一生只有一回的感情，已经先递交给了别人——哪怕那个人永远也收不到。

他从小桥上走下来，走到叶秋旁边。他不知道自己现在是什么表情，大概是难过的，因为叶秋看起来比他还要难过。

叶秋像是想要碰碰他的脸颊，像以前很多次那样；但他没有，手掌轻轻搭在他的肩膀上，温暖而失落。

“我来见你，可不是为了看你这个样子的。”叶秋对他笑，让他想起很多年前第一次见面的模样，“送我下楼吧，好吗？”

他们的第一个拥抱发生在春天的樱花树下，粉色的雨落下来，像是开端，而最后一个完成在晚冬萧瑟的街头，也的确是结局。周泽楷觉得自己是有话要说的，他想叶秋也一样，可千言万语融进飒飒风声，只剩下被无限拉长的沉默。

叶秋或许是哭了，或许没有，他并未让周泽楷看见自己发红的眼眶，把全身力气注入最后一刻的拥抱，转身离开。

没有人说再见，不需要再见，也不会再见。

周泽楷被他勒得痛，心脏也发麻，一直目送他消失在夜色深处，轻声道：“看好了吗？”

有谁的脚步近了。他转过身，看见黄少天就这么跟出来，还保持着在歌厅走廊撞见他们的装束，外套都没穿。

最开始见到这个人的时候他是有些紧张的。他面对黄少天总会或多或少掺上无措——那是对真正喜欢的人最诚实的、怎么也伪饰不了的反应。可他刚刚经历一场意料之外的离别，周泽楷此刻只觉得疲倦，潮水从头顶漫过脚尖的疲倦，累到什么情绪都不想再刻意调动。

周泽楷没看他：“先回去吧。”

黄少天很感激这样无声的退让，不然他可能在理清头绪之前先冻死在北方零下的冬天。

进了电梯之后周泽楷还是不吱声，侧脸冷得像块冰。太多太说好奇和别的无法解释的情绪交织在一起撞着他的肋骨，比心脏还要快跳出来，他忍不住开口：“你们——”

话没有说完，被截断了。

周泽楷忽然靠过来，靠向他，很近很近，距离亲吻只有一次呼吸的距离。

☆、第23章 覆水

他的初吻充满着橘子汽水和夏天傍晚的味道，在他即将进入十六岁的前一天，和一个不是夏彤、不是历任女友中的哪一个、而是连名字都想不起来的陌生人。那并非真心实意的吻，只是某种类似于大冒险的游戏惩罚和赌约，他和那个涂着亮晶晶粉色唇膏的女孩在众目睽睽之下坐在一块，生涩地模仿电视剧中的动作抚摸上对方的脸庞，靠近、再靠近。