啊，真是遥远的称呼。

林先生搬进来的时候，她还是走读生。母亲很快就和这个新来的年轻人认识了，因为比丽芬大了十岁，所以何太太让女儿叫他叔叔。

林叔叔一直笑，特别喜欢笑。

又高又可靠的样子，听说还是A大的助教。

与他说话的时候，他总是认真地看着对方的眼睛，显露出尊重的样子。对于少女来说，这真是个令人害羞的习惯。

所以在那时候她的眼里，姓夏的男人和林叔叔是很不配的。

她甚至没有想到过林叔叔居然喜欢男人，居然没过多久，就不动声色地结了婚。

都没有等她来得及长大。

今年丽芬六十岁，回想起来，却不知该如何再称呼这个男人了。记忆在模糊，学生时代远去了，年轻时无意义的暗恋也远去了，连那些偏见和固执都远去了。

在时间和死亡面前，什么都显得很不值一提。

后来，她听父母说，夏医生得了阿尔兹海默症。

他那时还只五十出头。

母亲南方口音很重，“阿尔兹”三个字总是发成“阿兹”“阿兹”的。每说一下，声音便抖一抖，似乎觉得说一次，就要催命一次，于是连说也不肯多说了。

丽芬在电话里听见母亲在哭。