父母走的时候，我只有十三岁。十年过去，我看见父亲老了很多，母亲也风华不再。

在城西的火车站，我们拥抱了很久。

“省知，你好吗。”父亲说。

母亲也轻声重复了一遍:“省知……你好吗？”

我说很好。

他们慢慢笑了起来，笑着笑着，就流下眼泪来。

我和芝林在小寒这天结了婚。

因为成分的原因，民政局没有给我们登记。但是母亲还是很高兴地给我做了一桌菜，这顿饭就是我和芝林的婚礼。

姐姐住在学校里，没有回来。我拉着芝林朝父母鞠了躬，麓存是芝林兄长，代表许父许母坐着，我和芝林也朝他鞠躬。

麓存一直把我当朋友，还没有被这样毕恭毕敬地对待过，他抿着嘴，努力忍着不笑，等我们鞠完了躬，还故作大方地摆了摆手，意思是说不必多礼。满座人都笑起来。

母亲很开心，屋里没有钢琴，她就轻声唱了一首《友谊地久天长》，唱得还是那样好听。

芝林在对我笑，我也对她笑。我感到幸福。

1977年12月13日

结婚两天之后，周总理去世了。

而之后，毛主席也去世了。我记得毛主席去世那天，天格外昏沉，将雨未雨，仿佛天空要倾塌下来，教人看了便十分悲伤。

那一年是失去的一年，我们都在沉重的心情之中勉力前行。