他有些恍神，几乎是不敢置信地小声问，“您不反对……”

周先生笑了笑，转头看向不远处妻子的墓碑，“我和小唯结婚的时候也被你外婆很坚决地反对过。”他摸了摸儿子的头发，说道，“好像反对都没有什么用。”

“是吧？”

周维夏分不清是眼里还是心口涌上了一股潮闷的热意，仿佛一条很旧的裂缝填上了新土，他别开脸，“我以为您会和姑姑他们……”

他没再说下去，不肯抱怨别人。而父亲那只宽厚的手掌轻抚过他的额头，轻声道，“我应该早点跟你聊聊。”

“很高兴你能有自己的主意。”周维夏听见父亲说，口吻真心实意，“像你妈妈。”

周先生说完，戴好帽子，拍拍他的背，开始朝山下走。周维夏跟在父亲身后，下了几步楼梯才慢慢问道，“原来妈妈是从家里跑出来跟您结婚的？”

周先生停下脚步，望着儿子那双和妻子一般无二的眼睛。

他以前总认为孩子还不到可以和他促膝长谈那些过去的年纪。但忽然间发现，对方已经长成一个大人了。

“是，她很固执的，决定了的事不会听别人的想法。”周先生回答道，“连创作也一样。”

周维夏觉得很新奇。从小听惯了奶奶和姑姑说妈妈很好，一种空泛的“她很好”，和“妈妈”这个形象不能发生什么真实的联系。

但在父亲嘴里，母亲是不一样的。

“她留给你的画。”周先生说，“是她那些作品里笔触最温和的。”他说着又笑起来，眼角皱纹都带着柔和，“小唯人是安安静静的，却最喜欢画热烈的东西。你记得我挂在画室里那些她的自画像吗？”

母亲留下的作品大部分都被父亲精心收藏，周维夏怀着各种各样复杂的心思，从来没有仔细去看过。