我替他打开门，现在的密码是123456。

我们进去，梁非在客厅里，电视机亮着，放着广告，他盯着电视发呆。

梁理把东西放在桌上，对梁非喊道：“过来帮忙，晚上吃火锅。”

梁非抬起头看向他，梁理拿起一包牛肉在他面前晃了晃，“你今天吃东西了吗？”

梁非舔了舔嘴唇，慢吞吞站了起来，他走向梁理，拿起袋子往厨房里走。

我对梁理说：“梁非做东西一直都很好吃。”

梁理撇了撇嘴。

梁非清洗了蔬菜，用小碗一个个放好。又炒了个番茄锅底，我以前最喜欢吃番茄汤了。

等一锅子汤煮好，倒进汤锅里继续加热，梁非放了些丸子进去，梁理拿了两个碗，我自己也去拿了一个。

那些东西被我碰到之后，活着的人就看不到了。

我在梁非面前做了什么他都看不到，我小心翼翼地坐在梁理身边吃丸子，咬了一口，有些烫。梁理瞥了我一眼，我对他说，“帮我放点羊肉。”

梁理夹了一筷子放进沸腾的红汤里，梁非突然说：“哥，你不是最不喜欢吃羊肉吗？”

我一愣，梁理拿着筷子的手顿了顿，若无其事道：“人是会变的。”

梁非听到这话，笑了笑。

他放下筷子，后背靠在椅子上，下巴微微昂起，看向梁理。

他说：“的确是会变，我记得你以前不喜欢知也，怎么现在还找了地方把知也葬了，还会带花去看他，就连你家的密码都是他的生日。”

他的声音逐渐提高，脸却越发yīn郁，他的眼神像是一把刀，戳向梁理的同时，也扎到了我。