电梯一层层下去，他去车库取车，我坐在副驾驶，乖乖地系上安全带。

今天室外空气质量不好，有些雾霾。他打开广播，里面的主持人还在说让大家出行要小心，注意身体健康，出门戴上防霾口罩。

梁理听了就说：“回头买一打去。”

我说：“我就不用了吧。”

他哼了哼，“你想变成一只肺痨鬼？”

我一想到自己那样子，打了个哆嗦，“那我也要。”

我们开开心心说着话，他还和我说晚饭要吃什么，他最近不想看到梁非的脸，想要带我去旅行。

我心里愧疚，就答应了他。

后来，我们的车子被撞，他脸上的笑容都来不及退去。

在一个十字路口，我们的车子被一辆大卡车撞了。

我们的车在空中几乎是反转了一圈，而后重重落地。我听到巨响，睁开眼时，身体是颠倒过来的。我看向他，他紧紧闭着眼，脸上爬满了血。

我吓了一跳，我喊着梁理的名字，他一声不响，完全失去了意识。我看到他的胸膛右侧扎进了一大块碎片，我一下子就哭了出来，浓重的血腥味扑鼻，鲜血滴滴答答往下落，他不管是头部还是胸口的伤。

我不敢想象他会怎么样，我不停地喊着他，我希望他能醒过来。我挣扎着扯开安全带，我的身体从椅子上掉下来，我爬到他身边，试图抱住他，手却从他的身体里错开了。

我碰不到他了。

他说，他用自己三十年的命换了我，可若我碰不到他了，消失了，那么是不是就代表他的命根本不够三十年了。