一次宴会，主人让长得最好看的那个替代品出来助兴。后者怕是还没有见过大场面，一直在发抖，还把一杯酒给碰倒了。他跌坐到地上，抖得更厉害。

满座寂静，夫人，小姐，先生们或坐在椅子上，或衣着光鲜地站着。他们手里还拿着酒杯，相当冷漠地看着这个可怜的人。

他很快就被拖走了。像猪猡一样被拖走了。

有人替换她之后，李回到楼下休息。

仆人们都十分疲累，坐在长桌旁休息，或者聊天，聊那些夫人和小姐的风流轶事。

李脱下自己的白手套，仔细地清洗上面的脏污，忽然说:

“他们就那样眼睁睁看着。”

“……什么?”旁边的同伴有点没听清。

“我们就这样眼睁睁看着。”李又说了一遍。

其他人听了个大概，莫名其妙，不太懂她在说什么:“那你还想怎么办?”

“我们……”李重新戴上了手套。“当然什么也不应该做。”

后来她结束了在那里的工作，也得到一份很好的推荐信。她的前程一片光明。

李的房间里总是会准备好一面镜子。每天起床，她在这面镜子里调整好自己的表情。她想自己应该已经长成了一个优秀的仆人该有的模样，严肃，冷静，漠然。

新的一天到了，她必须是个正常人。

春天就这样过去，夏天到来了。