在深夜的酒店里，他被人忽然蒙住头脸，绑了出去。

是因为黑市有人忽然出了高价，要买他的命。

他那时的名字，叫程牧。

之所以少了一个“阳”，就是为了和程家脱离关系，可惜仍旧因为难化解的血缘联系，受了牵连。外公是资本家出身，从未涉黑，母亲是早年嫁给父亲，离婚后带他回到上海，自然也没有太多的牵扯。

甚至是在父亲死后，程公派人送来程家族谱，母亲才清楚他父亲的家族生意。

所以他被绑，完全是意外。

这个意外，害死了那天跟随他的所有人。那些人，这一生都没见过真正的枪战，黑市，还有亡命之徒。只有一个同样被绑的苗族女孩子，带着他逃出来，两个人逃到深夜的密林里，脚下深浅的都是野生植物，骇人的声音，还有发现他们，追出来的几个成年男人。

苗族女孩子吓坏了，最后扔下他，爬上了几米高的大树。

只有他趴在草丛里，紧紧攥着拳头，听着逼近的声音。

在念着佛祖。如果佛祖肯伸出援手，他愿意剃度入空门，大段大段的佛经，不断从脑海里涌出，他心跳越来越慢，恐惧弥漫着，甚至记不住下一句是什么。

喘息，唾弃，还有咒骂的声音，在无数光线照射下，高处的女孩子露出踪迹，在光线交错下，竟被几个男人用枪胡乱射死。女孩子的尸体从高空坠下，血溅的到处都是，温热粘稠的，落在他左眼里。

他不敢擦，也不敢动，眼睛剧烈刺痛，视线都被血染的鲜红。

他不敢再念佛。

甚至开始学着家里阿姨的样子，开始祷告上帝，如果世界上真的有上帝，他愿意相信，如果上帝愿意伸出援手，他甘愿自此虔诚。