清晨的雾气还未散尽，欧阳素已经站在院子里，脚边放着收拾好的行李。她换上了简单的T恤牛仔裤，头发扎成利落的马尾，发梢还沾着晨露。老黄牛慢悠悠地踱过来，用鼻子蹭她的背包。

"真要走啊？"我妈往背包里塞进最后一罐腌菜，陶罐上用红绳系着个平安结，"路上饿了就吃。"

之后又在喋喋不休中装了一些自己家的肉干，还风干肠，牛肉干一些容易保存的东西。

“俗话说上车饺子下车面，今天你们起的比较晚，这是我们早起包的饺子，在路上吃吧。”说话间我妈又在厨房拿出来两盒饺子，用老饭盒装着。

欧阳素突然抱住我妈，翡翠镯子磕在搪瓷罐上发出清脆的响声。我看见她肩膀微微发抖，像只淋雨的小麻雀。

车子发动时，老黄牛突然仰头叫了一声。欧阳素摇下车窗，晨风灌进来，带着泥土和稻草的气息。后视镜里，我妈的身影越来越小，最后变成田埂上一个模糊的黑点。

每次离开都有不舍。

"第一站我开吧。"欧阳素系好安全带，手指在导航上划动，"先走大广高速..."她顿了顿，"要路过武汉呢。"

阳光穿过挡风玻璃，在她睫毛上投下细碎的金光。我注意到她手腕上除了翡翠镯子，还多了一根褪色的红绳——是我妈昨晚偷偷给她的。

车子驶上高速公路时，欧阳素突然摇下车窗。风呼啸着灌进来，吹乱她的头发。她对着窗外大喊："再见啦——"声音飘散在风里，惊起了路边的麻雀。

中午在服务区休息时，欧阳素非要尝当地的驴肉火烧。她小口咬着酥脆的烧饼，油脂沾在嘴角，亮晶晶的。

"跟想象中不一样..."她嘟囔着，又咬了一大口，"但好吃！"

我笑着替她擦掉嘴角的芝麻，突然发现她手机屏保换了——是昨天在牛棚墙前拍的合照，两个歪歪扭扭的爱心中间，我们的笑脸被阳光镀上了金边。

下午换我开车时，欧阳素蜷在副驾驶睡着了。阳光透过车窗照在她脸上，能看到细小的绒毛。她的睫毛在眼下投下扇形的阴影，随着呼吸轻轻颤动。某个瞬间，她无意识地蹭了蹭座椅，像只找到温暖窝的小动物。

黄昏时分，我们停在河南境内的服务区。欧阳素伸着懒腰下车，夕阳把她的影子拉得很长。她突然指着天空："看！"

一群大雁正排成人字形向南飞，羽翼染着晚霞的金红。欧阳素掏出手机拍照，翡翠镯子滑到手肘，露出腕间一小块烫伤的疤痕——是昨晚在炕上留下的。