我没有回答，只是仰头看着那架逐渐远去的飞机。夜色中，城市的灯光与星光交融，分不清哪一个是真实，哪一个是倒影。但此刻，在这方小小的天台上，我感到一种久违的平静。

也许正如周颖所说，有些痕迹需要时间才能显现，有些旋律需要经历才能完整。我握紧手中的铜钱，决定明天去医院找赵露——不是为了挽回什么，只是为了给自己的那段回忆一个完整的句点。

至于这首歌，它会带着我们所有人的故事，走向更远的地方。

……

医院的走廊比记忆中更加狭长。消毒水的气味钻进鼻腔，勾起那些躺在病床上数天花板上裂纹的日子。护士站前，几个穿白大褂的身影忙碌着，但没有赵露。

"找赵护士？"一位圆脸护士抬头看我，"她在人事科办离职手续。"

我愣在原地，手中的药袋突然变得沉重。离职？那个曾经说"只要还有病人需要，我就会在这里"的赵露？

人事科在行政楼三楼。我站在楼梯拐角处，透过窗户看到赵露坐在办公桌前，背影挺得笔直。她今天没穿护士服，而是一件淡紫色衬衫，头发松松地挽在脑后。工作人员推过来一叠文件，她低头签字时，一缕头发垂下来，遮住了半边脸。

我该转身离开的。这枚铜钱已经拖了半年，何必在她离职这天来添乱？但脚步却不受控制地向前迈去，直到推开那扇磨砂玻璃门。

赵露抬头时，钢笔在纸上划出一道长长的墨迹。人事科的日光灯管在她脸上投下冷白的光，我这才注意到她眼下淡淡的青色。

"我来..."喉咙突然发紧，我举起药袋，"拿药。顺便..."

"铜钱的事？"赵露放下钢笔，声音平静得像深夜的监护仪。她从包里取出一个蓝布小包，推过桌面，"正好，不用特意找你。"