查理手上的剪刀微微一顿："承蒙夸奖。不过我只是个刚重新开张的老理发匠罢了。"

"不，您太谦虚了。"男人从镜子里直视查理的眼睛，"像您这样经历过战争，又昏迷十八年的人，对这个世界一定有很多独特的见解。"

查理继续修剪着他的头发，没有接话。

男人突然压低声音："您觉得威利总统怎么样？"

剪刀在空气中停滞了一秒。查理不动声色地回答："我只是个理发师，……我觉得威利总统人很好的……"

"但政治会找上您。"男人从内袋掏出一张折叠整齐的海报，缓缓展开——那是威利总统的官方肖像。他将海报举起，抬到了理发镜附近，"看看吧先生。"

查理下意识望向镜中的自己，又看了看海报。刹那间，他的手指微微发抖——镜中的自己与海报上的总统竟有七八分相似，同样的方下巴，同样的深邃眼窝，甚至连额头的发际线都如出一辙。

"很有趣，不是吗？"男人轻声说，"一个昏迷十八年的老兵，和一个正在改变国家的总统，竟像一对失散多年的兄弟。"

查理放下剪刀，声音变得严肃："你到底想说什么？"

男人微微前倾身子："我们需要您这样的人。一个了解德意志，又与我们血脉相连的人。"他从口袋里取出一枚精致的六芒星袖扣，轻轻放在理发布上，"锡安会正在寻找志同道合的同胞。您知道吗？在但泽，在慕尼黑，已经有成千上万的同胞站起来了。"

查理盯着那枚袖扣，上面的希伯来字母在阳光下泛着冷光。他突然想起医院醒来时护士说的话——"您昏迷了十八年"，想起街上友善的巡捕，想起酒馆里和睦相处的各族裔客人。

"我父亲死在凡尔登，"查理突然说，"我最好的朋友死在马恩河。十八年过去了，现在街上的孩子们可以平安长大，不用再担心炸弹落在头顶。"他拿起热毛巾敷在男人脸上，"这就是我的答案。"

蒸汽模糊了镜子，也模糊了那张与总统相似的面容。当汉娜抱着面包和香烟回来时，理发店里只剩下查理一人，正在擦拭那把老旧的刮胡刀。

"客人呢？"汉娜疑惑地问。

"突然有急事走了。"查理将六芒星袖扣扔进废料桶。

窗外，威利总统的竞选海报在微风中轻轻摆动，阳光将"一个德意志，一个家园"的标语照得闪闪发亮。