郑仪摘下眼镜，揉了揉鼻梁，语气比平时放松了几分：

“县里考过来的？那在大塘镇这几年，觉得怎么样？”

季小雨没想到镇长会问这个，愣了一下，随即老老实实回答：

“刚来时不太习惯，现在好多了。”

“哦？哪些不习惯？”

郑仪端起茶杯抿了一口，像是真的只是好奇。

“就是……”

季小雨犹豫着。

“镇上的工作和县里不太一样。县里讲究程序，镇上更看重人情。”

说完她立刻后悔了，这话听起来像在抱怨。

郑仪却没生气，反而点点头：

“基层就是这样，规矩是人定的，事也是人办的。”

他起身走到窗前，看着夜色中的镇政府大院：

“你住镇上？”

“嗯，住在干部宿舍楼。”

季小雨老实回答，眼神不自觉跟着郑仪的背影。

这个年轻镇长的身影在灯光下显得格外挺拔，却又莫名透着一种孤独感。

“吃饭呢？食堂还合胃口？”

“食堂阿姨手艺不错，就是……”季小雨突然住了口。

“就是什么？”

“就是阿姨的手总是喜欢抖。”

她小声嘀咕，说完自己都笑了。

郑仪也笑了，眼角微微弯起，那股疏离感瞬间淡了许多：

“改天我去尝尝。”

他又问了几个生活上的琐事，哪里能买到日用品，镇上的快递能不能送到，周末有没有什么娱乐活动。

季小雨一一回答，渐渐不再拘谨。

聊了约莫十来分钟，郑仪看了眼手表：

“不早了，你该回去了。女孩子走夜路不安全，需要我送你吗？”

季小雨连忙摆手：

“不用不用，我骑电动车来的。”

她犹豫了一下，又补充道：

“郑镇长，您也该休息了。”

郑仪点点头：

“好，我再整理一下资料就走。”

季小雨告辞离开，轻轻带上了门。

走廊上，她长舒一口气，手心全是汗。

今晚的经历够她回味好几天——谁能想到新来的镇长私下这么平易近人？

办公室里，郑仪重新戴上眼镜，脸上温和的表情渐渐收敛。