塬坡的冰河开始解冻时，建国蹲在窑厂前教小弟辨认陶窑的火色。窑门开处，赤红的陶胚映着小弟睁大的眼睛，像塬坡初春的朝阳。小妹抱着刚出窑的陶哨跑来，哨身的椰枣叶纹被火釉烧得透亮："哥，马里的娃娃能听见这哨声不？"

"能，"建国用粗布擦去陶哨上的窑灰，"就像咱能听见马里的驼铃，声音能顺着信鸽的翅膀飞。"他将陶哨塞进小弟手里，"吹吹看，像不像塬坡的布谷鸟？"小弟鼓起腮帮子，清亮的哨音混着冰河融化的潺潺声，惊起了塬坡上的几只灰雀。

晌午时分，塬坡的风裹着泥土的腥气吹来。建国带着弟妹们在试验田边翻土，小妹的铁锨头撞上块塬坡的红胶泥："哥，这泥跟马里的沙掺在一起，能种金枣不？"建国蹲下来，用手捏碎土块："能。就像塬坡的井水混着马里的露水，都能让苗儿喝饱。"他指了指远处的陶制水车，"等车轴抹上羊油，咱就用马里的法子灌溉。"

暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窗台，带来马里娃娃的回信。信纸是用椰枣叶压成的薄片，上面画着戴着塬坡枣花帽的小骆驼。小弟凑过来，鼻尖几乎碰到画纸："哥，这骆驼驮的是不是咱的椰枣叶筐？"建国点头，指尖划过纸上歪歪扭扭的字迹——那是用塬坡的石墨写的："金枣甜，筐儿巧，塬坡马里手拉手。"

小妹突然指着画纸边缘："哥，这朵花跟俺缝在筐上的枣花一样！"建国笑了，从兜里掏出秀兰寄来的马里彩笔："明儿教你们在陶胚上画枣花，就用这笔。塬坡的泥坯经得住彩墨，跟马里的沙画经得住风刮一个理儿。"

深夜，建国坐在窑厂门槛上，护窑符在掌心焐得发烫。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的椰枣糖："哥，马里的娃娃咋知道咱爱吃甜？"建国剥开糖纸，琥珀色的糖块映着塬坡的星光："因为甜是天下庄稼人的心思。你秀兰婶说，马里的娃娃把糖埋在沙里，等塬坡的信鸽来叼。"

"那咱把塬坡的柿饼埋在窑里！"小妹眼睛发亮，糖渣沾在嘴角，"等秋天信鸽再去，让它们叼着柿饼飞。马里的娃娃准没吃过霜打的柿饼！"建国揉了揉她的头："傻妮子，柿饼要挂在屋檐下晒。等你学会了晒枣干，哥带你做'双塬糖'，用金枣蜜拌椰枣泥。"

次日清晨，塬坡的薄雾里飘着陶土的清香。建国带着弟妹们在陶轮前揉泥，小弟的泥团里不小心掺了沙粒："哥，泥里有沙！"建国用手指碾去沙粒："沙是好东西，就像咱塬坡人过日子，掺点苦掺点甜，才瓷实。"他往小弟的泥团里加了勺塬坡的枣花蜜，"这回揉揉看，是不是软和些？"

晌午时分，小妹的陶胚上终于画出了第一朵枣花。彩笔在泥坯上晕开淡淡的红，像塬坡姑娘的胭脂。建军路过时竖起大拇指："中！比我头回刻陶纹强多了。"小妹咬着笔杆笑："等烧好了，我要把这陶胚送给马里的小阿依莎，她在信里说想要塬坡的花。"

暮色降临时，塬坡的商队带回马里的新消息。阿卜杜拉牵着骆驼走进窑厂，鞍袋里装着用椰枣叶筐盛的马里小米："建国娃，马里的娃娃按你们的法子编了'塬坡筐'，酋长说要在尼日尔河沿岸办筐艺展。"建国摸了摸筐沿的枣花刺绣，那是小妹熬夜缝的："替俺谢谢马里的乡亲，塬坡的女娃听说筐能换粮食，都抢着学编呢。"

小弟突然指着骆驼背上的陶罐："哥，那罐上的花纹跟咱窑厂的一样！"建国笑了，陶罐上的火痕与塬坡窑的烧制纹路果然相似："火是不认生的，就像种地的把式，到哪儿都是伺候黄土地的心思。"

深夜，建国坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的小米壳揉成泥团。泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了陶碗的形状。二哥建军端着油灯站在一旁，灯影在泥胎上晃出小弟画枣花的模样："建国，娃们说等攒够了陶碗，要摆个'双塬市集'。"建国握着刻刀，在碗沿划出波浪纹："摆！就在塬坡的打谷场，让乡亲们用粮食换马里的彩线，用布票换椰枣苗。"

又过了几日，塬坡的桃花开了。建国带着弟妹们在试验田边插桃枝，小妹将马里寄来的椰枣核埋在桃树下："哥，等椰枣树长起来，桃花和椰枣花能一起开不？"建国将桃枝夯进土里，新翻的泥土溅在裤腿上："能。就像塬坡的金枣和马里的稷米，隔着半年的日头，却能在同一个窑厂里烧成陶。"

晌午时分，塬坡的孩子们围在窑厂前，用马里的彩笔在陶胚上画画。小弟在陶碗底画了只驮着筐的骆驼，小妹则在碗口画了圈塬坡的枣花。建军靠在窑门上笑："嘿，这碗能当传家宝！"建国点头："传家宝好，就像塬坡的窑火，烧了一辈又一辈，越烧越旺。"

暮色降临时，小妹突然指着塬坡小学方向："哥，教室的墙上有影子！"塬坡的夕阳将孩子们画陶的身影投在土墙上，影子里的陶碗与骆驼叠在一起，像塬坡与马里在墙上开了扇窗。建国摸了摸小妹的头："那是咱的'双塬画'，等你们长大了，要把这画画到马里的沙丘上。"

小主，

深夜，建国躺在窑厂的草垛上，听着塬坡的蛙声。护窑符与陶碗的影子在月光下交织，他突然想起秀兰说过的话："每个娃娃都是一粒种子，种在哪儿就会在哪儿扎根。"小弟抱着陶碗蜷在他身边："哥，马里的种子扎在塬坡，会不会长成会讲故事的树？"

"会，"建国望着星空，塬坡的北斗星与马里的南十字星在天际遥遥相对，"等树长大了，树枝上会挂满陶哨和椰枣叶筐，风一吹，就会响起塬坡和马里的故事。"他摸了摸小弟的头，"你听，塬坡的蛙声和马里的驼铃，现在不就在一块儿唱吗？"

小弟闭上眼睛，陶碗贴在耳边："哥，碗里有流水声！"建国笑了，塬坡的渠水正顺着陶制水车流向试验田，声音清冽如马里的尼日尔河："那是土地在喝水，等它喝饱了，就会把你们的画儿养得旺旺的。"

又过了些日子，塬坡的陶碗烧好了。建国用刻刀在陶制标识牌上刻下"彩成"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着桃红色。小妹举着画满枣花的陶碗走来，碗底的骆驼仿佛要驮着碗里的阳光出发："哥，这碗能装马里的小米粥不？"建国接过碗，对着阳光看碗壁的透光处："能。就像马里的沙粒能装在塬坡的陶罐里，塬坡的月光也能盛在马里的碗里。"

晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在打谷场，用陶碗、椰枣叶筐和塬坡的柿饼摆起了"双塬市集"。阿卜杜拉的骆驼队带来了马里的彩布、稷米种和孩子们的沙画。小妹用三个陶哨换了串马里的彩珠，小弟则用椰枣叶筐换了只木雕骆驼。

暮色降临时，塬坡的炊烟混着马里的椰枣香飘起。建国站在市集中央，看着孩子们举着陶碗追跑，碗里的小米粥晃出细碎的光。小妹突然指着星空："哥，马里的星星是不是也在看咱们的市集？"建国笑了，塬坡的灯火与马里的星光在暮色中渐渐交融，像一碗搅和了黄土地与沙漠的稠粥。

深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的彩沙揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了故事罐的形状。建军端着油灯站在一旁："建国，明儿该教娃们写故事了。"建国握着刻刀，在罐身上划出对话纹："故事要从陶碗里的流水写起，从椰枣叶筐的针脚写起，从塬坡与马里的每一粒沙子写起。"

塬坡的夜风带来远处的蛙鸣，窑火的光芒与市集的余烬交织在一起。建国知道，当孩子们在故事罐里埋下第一粒塬坡的沙土时，马里的沙丘上也将埋下第一粒来自塬坡的种子。黄土地与沙漠，因一抔土、一只碗、一群在时光里拔节的孩子，紧紧连在了一起。

东方渐亮时，建国将刻好的故事罐轻轻埋在试验田边。护窑符与罐身上的对话纹相互映衬，像塬坡的童谣与马里的古歌，虽远隔万里，却共同哼着成长的旋律。他站起身，听见塬坡小学的晨读声传来，那是孩子们在念："蒹葭苍苍，白露为霜......"声音清亮如刚出窑的陶哨。

塬坡的冰河开始解冻时，建国蹲在窑厂前教小弟辨认陶窑的火色。窑门开处，赤红的陶胚映着小弟睁大的眼睛，像塬坡初春的朝阳。小妹抱着刚出窑的陶哨跑来，哨身的椰枣叶纹被火釉烧得透亮："哥，马里的娃娃能听见这哨声不？"