“嘀嗒、嘀嗒”，病房里的心电监护仪规律地跳动，浅绿色的波纹在屏幕上起伏，像初春刚解冻的河面。唐栀躺在病床上，脸色依旧苍白，但比手术刚结束时多了丝血色，肩膀上的纱布换了新的，紧紧裹着，只露出一小截苍白的脖颈。

秦津锐坐在床边的椅子上，手里攥着一本泛黄的笔记本，指尖反复摩挲着封面——这是他去年在部队时，用来给唐栀写信的本子，后来两人见面多了，信没寄出去几封，本子却一直带在身边。

“津锐，吃点东西吧，这是你妈早上熬的小米粥，还热着。”秦父端着保温桶走进来，把桶放在床头柜上，看着儿子眼底的青黑，忍不住叹气。从唐栀进病房到现在，秦津锐就没离开过，连饭都是扒几口就放下，眼睛始终盯着病床上的人。

秦津锐摇摇头，目光没离开唐栀的脸：“爸，我不饿，等唐栀醒了再说。”他的声音比前几天哑了些，却多了点坚定——医生昨天说，唐栀的生命体征稳定了，就是还没醒，能不能醒过来，全看她自己的意志。

“你这孩子，”秦父无奈地坐下，打开保温桶，一股小米的香气飘出来，“唐丫头要是醒了，看见你把自己熬垮了，她能高兴吗？多少吃点，有力气才能陪着她。”

这话戳中了秦津锐。他抬头看了看唐栀，又看了看保温桶，终于接过秦父递来的勺子，小口小口地喝起来。粥熬得很糯，带着熟悉的香味，像唐栀平时煮的味道，他喝着喝着，眼眶就热了——以前他加班晚归，唐栀也是这样，把粥温在煤炉上，等他回来。

“对了，小宝呢？”秦津锐放下勺子，忽然想起那个孩子。小宝昨天哭了一夜，眼睛肿得像核桃，早上秦母怕他在这里添乱，把他带去招待所休息了。

“你妈带着他去买糖了，说孩子这几天没好好吃东西，买点甜的开开胃。”秦父擦了擦嘴角，“小宝昨天还跟我说，等他姐醒了，要给她唱在乡下学的山歌呢。”

秦津锐嘴角牵起一丝浅淡的笑，他伸手碰了碰唐栀的手背，还是有点凉：“她肯定爱听，以前她就总说，小宝的嗓子亮，像小喇叭。”

秦父坐了一会儿，看秦津锐又盯着唐栀出神，便起身说：“我去招待所看看，顺便把保温桶带回去，让你妈再熬点别的。”他走到门口，又回头叮嘱，“要是唐丫头有动静，记得立刻叫医生。”

秦津锐点点头，等秦父走后，病房里又恢复了安静，只有监护仪的声音和窗外偶尔传来的自行车铃声。他拿起那本笔记本，翻开第一页，上面是他去年冬天写的信，字里行间都是对唐栀的惦念——那时候他在部队集训，半个月没见面，每天晚上趴在灯下，写了满满三页纸，最后却没好意思寄出去。

“唐栀，我给你念信吧。”秦津锐把椅子往床边挪了挪，声音放得很轻，像怕惊扰了她，“这封信是去年十二月写的，那天在集训场跑了五公里，冻得耳朵都快掉了，我就想起你上次给我织的耳罩，蓝颜色的，特别暖和……”

他慢慢念着，声音不高，却很清晰。信里写的都是琐碎的小事：集训时战友闹的笑话、食堂新做的馒头太硬、营区外的白杨树落了满枝的雪……这些事他以前没跟唐栀说过，现在念出来，却像在跟她面对面聊天。

念到一半，唐栀的手指忽然动了一下。