出租屋的门缝透进微光时，秦津岚已经醒了。她侧耳听着身旁张强的呼噜声，手指悄悄摸向枕头下——那里藏着半张从烟盒里撕下来的纸，还有一截用铅笔头削成的细芯。

这是她攒了三天的“宝贝”。前几天张强抽烟时，她趁他不注意，偷偷藏了烟盒里的衬纸；昨天他修收音机，掉在地上的铅笔头，她也趁收拾时攥进了手心。

“唔……”张强翻了个身，秦津岚立刻把手缩回来，闭上眼睛装睡。直到听见他的呼噜声重新变得均匀，她才慢慢坐起身，借着门缝的光，把纸铺在膝盖上，握着细芯开始写字。

笔尖太细，纸又薄，稍微用力就会划破。她写得极慢，每一笔都要屏住呼吸：“哥，救我……张强把我关起来了，不让我打电话，不让我出门……”

写到“关起来”时，眼泪滴在纸上，晕开了铅笔印。她赶紧用袖口擦干净，继续写：“我不知道这是哪儿，只知道附近有个废品站，每天早上能听见收废品的铃铛声……”

突然，张强哼了一声，秦津岚吓得把纸和笔塞进枕头下，迅速躺下。张强迷迷糊糊地摸了摸她的胳膊：“瞎动啥？再睡会儿。”

“没啥，做噩梦了。”秦津岚的声音发颤，后背已经惊出了冷汗。

等张强彻底睡熟，天已经亮了。秦津岚起来收拾屋子，眼睛却一直盯着窗外。她知道，每天这个时候，隔壁的王婶会出来倒垃圾——王婶是个五十多岁的老太太，上个月搬来的，偶尔遇见时，会跟她说几句话，看着是个热心人。

果然，没过多久，就听见隔壁开门的声音。秦津岚深吸一口气，走到门口，轻轻敲了敲墙壁——这是她和王婶约定的信号，上次王婶借酱油时，她说过“以后要是需要帮忙，就敲敲墙”。

墙壁那边传来回应的敲击声，秦津岚压低声音：“王婶，能不能帮我个忙？”

“咋了？”王婶的声音从门缝里传过来。

“我……我想寄封信，可是张强不让我出门。”秦津岚的声音带着恳求，“信我写好了，能不能麻烦您帮我投到邮局？”

隔壁沉默了一会儿，王婶的声音又传过来：“你这信是寄给谁的？张强知道了，不会找我麻烦吧？”

“您放心，他不知道。”秦津岚赶紧说，“信上没写我的地址，就写了收信人的地址。您要是怕，就把信投到远一点的邮局，别让他知道。”

又沉默了一会儿，王婶说：“你把信从门缝塞过来吧，我帮你寄。”

秦津岚大喜过望，赶紧从枕头下拿出信，小心翼翼地从门缝里塞过去。刚塞完，就听见张强起床的声音，她赶紧说：“谢谢您，王婶，以后我一定报答您！”

“别客气，你一个小姑娘家，也不容易。”王婶的声音越来越远，“我这就去寄，你放心吧。”