成为神瑛侍者的第二千个年头，宝玉已经能清晰感受到百花圃中每一株花草的“情绪”了。

牡丹是矜持的喜悦——每当他浇灌时，那层层叠叠的花瓣会缓缓舒展，像贵妇展开华丽的裙裾，神识传来端庄的谢意：“侍者辛苦。”

水芙蓉花是清冷的感激——她总在池心微微颔首，荷叶上的露珠会特意滚向宝玉站立的方向，在阳光下折射出七彩的光。

木芙蓉是热烈的回应——黛色花瓣完全绽放，花心金芒流转，有时甚至会主动伸出一片叶子，轻轻触碰宝玉的指尖。那触碰极轻，像蝴蝶振翅，却带着说不尽的眷恋。

芍药花是甜蜜的依赖——香气会凝成细丝，绕在宝玉腕间，久久不散。她神识里的声音总是软糯的：“侍者明日还来么？”

杏花是羞涩的信任——从一开始的紧闭花瓣，到现在会在他靠近时微微开启，露出里面嫩黄的花蕊，像个怯生生又忍不住好奇的孩子。

桃花、石榴花、凤仙花、兰花、梅花、迎春花、蔷薇花、梨花、荼蘼花……各有各的美，各有各的性格。

但所有这些，都比不上绛珠草。

绛珠草不会说话——至少，在最初的几百年里，她从未以神识与宝玉交流。

可宝玉就是知道，她能听懂。

每日他去浇灌时，那三片叶子会早早转向他来的方向。黛色的叶子会泛出温柔的光晕，赤红的叶子会微微发热，洁白的叶子会轻轻颤动——那是她的“问候”。

当他讲述太虚幻境的趣事时，草叶会舒展开，顶端那个小小的黛色花苞会轻轻摇晃，像是在笑。

当他提起破碎的记忆、说起那个红衣少女时，三片叶子会同时蜷缩起来，草茎上的金纹会黯淡下去——那是她的“悲伤”。

有一次，宝玉被警幻仙子叫去孽海情天殿处理事务，耽搁了整整一日。第二日清晨他匆匆赶到灵河岸边时，发现绛珠草的三片叶子都耷拉着，泥土干裂，那小小的花苞也闭合了。

他心疼得厉害，连忙取甘露浇灌。甘露落下时，草叶才缓缓舒展，花苞重新开启一条缝隙——那一刻，宝玉分明感觉到一股委屈的情绪，从草身传递到他心里。

“对不起，”他蹲下身，指尖虚抚草叶，“以后不会了。”

草叶轻轻蹭了蹭他的指尖虚影——虽然碰不到，但那份依赖，他真切地感受到了。

从那天起，无论多忙，宝玉每日必在晨露未干时来到绛珠草身边。

有时只是静静坐一会儿，有时会说很久的话。

他渐渐发现，自己那些无法对旁人言说的迷茫、对前世记忆的追寻、对那个叫“黛玉”的女子的牵挂……都能对绛珠草倾诉。

而她，总是静静听着。

用舒展的叶子告诉他：“我在。”

用轻轻摇曳的花苞告诉他：“我懂。”

如此过了不知多少岁月。

太虚幻境无四季，光阴只在花开花落间流逝。牡丹历劫去了人间，回来时已修成“雍华仙子”；莲花渡了“浊世劫”，封“清涟元君”；芙蓉、桂花、杏花也陆续应劫、归来、修为精进。

只有绛珠草，始终是那株三片叶子、一个花苞的模样。

宝玉不着急。他知道草木修行本就缓慢，更何况绛珠草如此特殊——她似乎受过极重的伤，魂魄不全，能活着已是奇迹。

他愿意等，等一百年，一千年，一万年。

这一日，与往常并无不同。

晨光熹微，宝玉采完紫气甘露，照例先浇灌百花，记录花时，最后来到灵河岸边。他如常取出甘露瓶，正要浇灌，却忽然愣住了——

那个沉寂了数百年的黛色花苞，正在绽放。

不是缓缓地、一片片地绽放，而是像积蓄了太久的力量终于爆发，花苞从顶端裂开一道缝隙，然后——

“啵”的一声轻响。

花瓣舒展。