“闭上嘴，”我表哥的声音在雨水里泡过，好像奇异地软化了，“别说话了。”

但我还是要说，我抱着他的脖颈，浑身一直在打哆嗦，说“我饿”，说“我冷”。

我表哥身体是热的，我怀疑我快要死了，因为我听不到我的心跳，但我耳畔贴着我表哥胸腔的震鸣——像是他在替我活着，又像我们共生存在。

我表哥去旁边的肯德基给我买了两个汉堡，我蜷缩在座位上等他，看到上面挂着的表，现在是凌晨两点。

零点到二十四点是一天，我后知后觉地意识到我错过了表哥的生日。从肯德基到宾馆的路上，我抱着那两个汉堡，我校服上的水把汉堡也弄流泪了。

宾馆里很热，开着热气空调，但我还是在抖，我表哥把我扔到了床上，我就这么从云端坠落下来，成了凡间的俗物，眼前好像晕晕乎乎的。

我表哥走到了窗边点了根烟，打火机是他在前台买的，但火光够明亮，他困在了灰色的烟雾里，咬着香烟去擦手机上的水。

我肚子疼得厉害，连汉堡外面的包装都打不开，但我又觉得那些疼痛可以忽略，我盯着我表哥，他今天穿得很好看，穿了藏青色的衬衫和黑色西装裤，像从婚礼上逃出来的新郎。

我又听到我妈妈的声音，从手机那头传过来，她的声音还是像高跟鞋那样尖利，但是是踩了水的高跟鞋，带了浓重的潮湿感，她在哭。

“我也不知道小意这孩子怎么回事，就突然就跑回去了，真的很谢谢你啊，小许老师……”