“我二月份就要准备走了，”他说，“你知道了吧。”

我看着他的眼睛，觉得我好像听不懂几个字，头脑在放空，只是无力地摇头，说“我不知道”。

“二月份准备，三月份走，大概三个月的时间，”我表哥把我从床上捞着抱起来，腿一放松，我就捂住了耳朵，他又把我的手拿了下来，不容我躲闪，说，“方行意，还有不到一个月我就要走了。”

我表哥说得很慢，我怔怔地看着他，好像丢了魂，失了命，说不出话来，他好像叹了口气，伸手揩了揩我眼角，说：“怎么又哭了？”“为什么要走？”我问他，“不能不走吗……”“学校已经定下来了。”

“……为什么要现在走啊？”眼泪就这么掉下来了，我哽咽着问他：“为什么一定要现在，晚一点不行吗？你好、好不容易有那么一点喜欢我了，为什么就要走了啊？”我不知道为什么一定要这样。

我得到了他的亲吻，得到了他的目光和言语，甚至得到了一点点的喜欢，我自私、得寸进尺地想要更多的时候，我表哥却要走了——如果知道是这个代价，那我可以不要那一切，也不要他喜欢我，我只想遥遥看他一眼而已。

他说：“学校定的，我没有办法。”

房间里的热度仍存，浑浊而黏稠地包裹着我们，我忽然想起了什么，红着眼睛抓住了他的手，说：“那我等着你，你三个月之后再回来找我……行吗？”我表哥没有说话，沉默的时长几乎要把我压垮，过了半晌，他看向我的眼睛，说：“三个月听着很短，其实时间很长。”

他声音很轻，“方行意，三四个月的时间过去，你可能就不会再喜欢我了。”

我刚想反驳他，我表哥却比了食指在唇前，示意我噤声，又继续说：“而且培训完，我不一定会调回原地，我有可能去别的地方——这都是不确定的。”