原来李泯真的有喜欢的事。

他像小时候一样在人群最不起眼处静默无声地观察，记录人间百态，揣摩每一种他不能拥有的情绪，不参与任何故事的发生。

这次他坐在镜头后面。

他渐渐成了出色的导演。

人们盛赞他的思想和严谨，惊叹他所展现的常人不会注意的视角，诟病他没有实感的情感调动和感情故事。

没有人知道那是他的病。

他已经把自己所能都做到极致了。

最后一段空缺，永远无法弥补，他始终安静地做着自己缺了一撇的人。

李萧山觉得一阵晕眩，浓浓的黑影侵袭上来，让他呼吸困难。

再睁开眼，床前坐的不是李浪，而是久违的李泯。

他静默地用笔在纸上划动。李萧山知道他的字也很好看，毫无特色的好看，工整犹如印刷，他这个人连外表都是一样，没有哪里挑的出数据上的错误，可细看，才会发现空缺着一部分永远无法找回的灵魂。

李萧山握紧了拳头。

他突然想仔细看看李泯。

他竟然好像不记得李泯是什么样子了。

因为知道他周正得没有缺点，所以不会用力地去记他的样子，也不会反复观摩这张不用被记住的脸。

精神越来越差之后，他甚至连李泯从前是什么样都记不清了。

“李泯……”他第数不清多少次叫这个名字，莫名地想起自己从未像亡妻那样叫过他小泯。

这个名字也是他给他改的。

泯，寓意消失，丧失，抹除。

他告诉他“你叫李泯，泯灭人性的泯”。

做一个像这样的人就好，他曾经这样想。

后来果然看见他乖乖地向人介绍：“我叫李泯，泯灭人性的泯。”

一直到长大。