他被留下的那日，月华才初染大地，他进入她的寝帐。彼时她正披着宽氅倚在矮几旁看书，见他进来，抬起头，将手中书卷放于一旁，用清润的嗓音唤他的名字，问他何事。

他不答，只是浅笑着踱来，跪到她身侧，牵过她的手，双眼充满柔情地看向她。

这是他的主人自小教他的，他以为她会喜欢。

她却一把将他推开，责问他要做什么。他看着她，不知如何回答。二人无言相对半晌，她终是心软，将他扶起来，告诉他，那般光景已结束了，如今他不必也不可做这样的事。

他已想不起这是第几次南忆想从水火中救他出来。

他多么希望她说的是真的。

他问，若这是我自己所愿呢？

她呆怔半刻，整颜正色道，那更是不可，我身为一国之将，岂能在行军时谈儿女情长？

当夜，他出了南忆的寝帐，独自在雪中站至天明。

身后帐中的烛火也燃至天明。

隔着垂帘，里边传来的那点光芒顺着他的指和发一路燎到心尖，作势烧成一片大火，直烧得人心动情荡，眼里心里再无其他。

后来，他日日伴她身侧，极尽体贴照顾。他自知，虽不曾逾矩，但他看向她的每一眼都是含情的。可南忆那样一个明亮通透的人，终究只待他以礼，再无任何旁的念头。

她一双眼每每看过来，他身上便又冷几分，不知该如何形容那种目光——赤诚的，凛寒的，冷漠的。

雪域远非烟火之地，没有一日不是风疾雪虐，天地间尽是惨白之色，寒凉无比，一如他过往的数年，无论如何也捂不暖。唯独她那一身鲜红戎袍，似燎原烈火一般，轻然越过一片苍茫，点燃了他心里仅剩的那一点生气。

分明是海底捞月，他却还是罔顾前路地动了情。

没有人知道他的心意，也没有人怀疑，旁人只道南侯身边添了位常随。