“我们要去哪里？”布彻尔问。

“这很难说。”

他换好了衣服后，困惑地站在我的面前。这是我第一次抬头看着他却不觉得自己矮小。

“我有点困，”他说，“咖啡没有用。”

我握住他的手，扶他坐在沙发上，轻轻搂住他，让他的头贴在我的胸腹，抚摸着他柔软的卷发。

“那些药还在起作用。睡一会儿吧，晚饭的时候我会叫你。”

“你会叫我吗？”

“我会的。”我向他保证。

很快，他的呼吸就变得又轻又平稳了。

亲爱的布彻尔，我记得关于你的很多事。比如你第一次遗精是在14岁。那天早上我四处找钥匙，结果从垃圾桶里翻出了你的内裤。

那之后有一段时间你在家里总是贴着墙根走，好像偷了我什么东西。那之后你不叫我爸爸也不叫我苏伊，咱们俩面对面坐着，你跟我说话的时候只盯着盘子里的腌鱼。你不再牵我的手。你和我一起逛超市，从货架的间隙看见你的同学，马上就把头低下去。我知道你不喜欢我去参加家长会，但如果你妈妈还在，你更不会喜欢让她去，真的。

我从来没有怪过你，只是我也没法一下子忘记咱们俩那么好的时候，在你小的时候。

你还记得我给你讲的那些故事吗？上个世纪，库克船长在澳洲皇后岛西海岸登陆。他们看见一些巨大的兔子，直立蹦跳，把幼崽揣在肚子前面的口袋里。一个船员指着它们问当地土著居民，土著说：“坎格鲁。”是的，就是袋鼠。很久以后，他们才知道这个词在当地的意思是：“你说什么？”

现在你听到这个故事已经不会再感兴趣，但你真应该看看当时你听完笑得多开心。那是在你还可以坐在我腿上撒娇的时候的事了。

后来你是从什么时候重新爱我呢？你从什么时候开始刮胡子不会再划破自己的脸？不知不觉间我错过了很多，我有一万八千次醉酒的经历。但那一次，我替你处理完尸体后的那一次，我不知道是不是它把我们指向现在这个结局。我不知道我该后悔还是恐惧，或者两者兼而有之。你会害怕吗？咱们就快到了。