“等等我去开灯。”林秋绕过我进了屋，合上了家里的电闸。我听见电器通电的声音，这么多年了还能用吗？林秋刚刚一开灯，灯泡闪了两下，熄了。他试了试其他灯，饭厅的灯总算亮了起来。一盏暖黄色的墙灯，圆形的灯罩普普通通，我看见饭桌上堆满了一束一束的花：全都干了，只有塑料薄膜和彩带是完好的，有些褪色，几束干花上结有蛛丝。花束旁边有几个烛台，里面有燃了一半的蜡烛。

“这是你买的吗？”我碰了碰其中一朵花，花瓣散落到桌上。

“嗯。以前回来就带一束，后来放不下了。”林秋去厨房晃了一圈，“冰箱坏了。”

我看着厅里裂开的墙面，有些难受，“你应该每年回来看看的。”

林秋看着电视机，轻轻地道：“好。”

“你不回来，才都坏掉了。”

“嗯。”

“林秋，我陪你回来。”

“好。”

我忽然心疼他，我还有我哥，还有我妈。他这么多年一个人的时候在想什么呢？大概是寂寞的吧。林秋拉住我手，把我带到了卧室。他握住把手开了门，卧室的灯闪了很久没能亮起来，他笑起来：“可恶啊，这儿也坏了吗。”

“没关系。”我打开手机电筒，在房间里照了一圈，目光落在书桌的一个相框上。我走近拿了起来，用手抹去面上的浮灰：照片上是一对夫妻和一个男孩，孩子七八岁大，看起来是在野营，背后露出蓝色的帐篷和一个烧烤架，小孩朝着镜头，五官比例比现在的林秋稚嫩太多。我仿佛能透过这张二十年前的照片看到他开心的样子，是我不认识的林秋。

“家里还有照片吗？”我问。

林秋走到了我身后，下巴落在我肩上，跟我一起看着那张照片。“有，你要看吗？”

“能带走吗？装行李箱里带回去。”

“你想带走就带走吧。”

“难受吗？”我放下照片，手摸到肩头那张脸上。