“雕像应该有原型，我在书上看到过。”喻文州回答，“死亡之手是从前还打仗那时候很有名的一台战车，那架雕像跟它看起来很像。”

“对哦，你说过你将来要去造战车的。”黄少天抓了抓头发，“这么说你已经开始研究这个了，我还对未来的职业规划没什么概念呢——”

“你才多大啊，不着急。”喻文州说，“我找这方面的资料看只是因为我喜欢而已，将来也不一定非要做这个。”

“喜欢不是就要去做吗？”

“也要看有没有意义。”喻文州摇头，“现在战车不是那么容易用到了。把这个投入战争的传统，好像还是从上一个冬天时代延续下来的。”

“说的也是。”黄少天叹了口气，“要是造出来的东西一辈子都看不到它被用到，那也挺伤心。”

“我倒希望不会有用到的一天。”喻文州笑道，“否则那不就意味着要打仗了吗？”

“打仗最糟糕了。”黄少天说，“不过你刚刚说冬天时代，那是什么东西？”

“你上历史课肯定走神了。”喻文州看了他一眼，“才讲过这个没多久，你记得有一年四季的那部分，不记得之后的冰期历史吗？”

“谁会记得那个啊！”黄少天抗议，“我们的老师讲课超级快！他说话比我还快呢！”

喻文州：“……那倒真是挺快。”

他想了想，开始跟他说刚学到的这部分内容：“历史课上讲，我们很久之前是有一年四季的，除了现在的春天夏天和秋天，还有冬天；虽然不是每个地方都会下雪，但是到了冬天也会比平时要冷很多。”

“这段我听到了。”黄少天说，“雪啊，听起来真有意思。不是冻住的雨吗？”

“雪和雨好像不一样。”喻文州也不是很确定，“也许原理差不多？”

“很冷的话不是会有冰吗。”黄少天比划着，“放在果汁里那种。说不定是从天上往下掉冰，很小片的冰……冰雨什么的。”

“这个名字还挺好听。”喻文州若有所思。

“然后呢？”黄少天追问，“很长的冬天又是怎么回事？”

“有一年四季的时代结束之后，人们度过了一个漫长的冬天。”喻文州说，“可能有好几年，整个世界都很冷。也许有在下雪，没人说清楚为什么。那段时间里，人类不但被天气威胁，从寒冷地方来的变异野兽也在不停袭击我们居住的地方。大概有很多人都死了。”

“听起来真可怕……”黄少天有点难以想象那种场面，“所以人们造出战车了吗？”

“就是那样。”喻文州说，“总之最后人们度过了那个冬天，从此这世界上就只剩下三个季节了，就像我们现在这样。从那之后，每过一段时间，我们就会迎来一个这种冬天。”

“也就是说，可能我们也会遇到冬天？”黄少天瞪大了眼睛，“但是我们这样子已经有好几百年了！”

“不知道，说不定就再也没有冬天了呢。”喻文州说，“我觉得那个实在不是好事。”

“是吗……”黄少天有点惋惜，“我们的夏天倒是越来越长了。”

他们在这时候到达了船坞。码头上冒着蒸汽的小船正在靠近，这一班的时间正好赶上。两个人越过放下来的木板跑上去，找了个船尾的地方坐好。

云层间的日光显得非常透亮，湖水比校服衬衫上的缎带还要蓝，他们趴在船边，看着波纹一点一点地分开水面。学院岛屿在渐渐离他们远去，整个世界如同被玻璃罩子扣起来的模型，里面有一个清晰明朗、完美而热烈的夏日，好像永远都不会消失。