喻文州在出道第十年宣布隐退。他的粉很是在天台排了一阵子队，不过他也不是完全告别歌坛，而是退居幕后，以音乐创作人的身份继续工作。

得知这个消息的时候，黄少天还是心情比较平静的。他从柜子里翻出多年收集的各个版本专辑，那个箱子里还放着一支灯光棒，是他那次演唱会带回来的。十年的纪念品就这么一点，他觉得自己作为粉好像有点不太给力，不过他确实是喜欢了喻文州很久，久到已经成为一种习惯。

在灵感堵塞、心烦意乱的时候，他会找一盘喻文州的歌，想到哪儿听到哪儿。他总是会想起在多年前那个中午，他第一次听到喻文州的歌声时，从他心中涌起的、近似陷入初恋的情怀。

他还是喜欢喻文州的嗓音，不再那么年轻，但仍然温柔而深情。

每次他拿到自己的样书，还是会寄一本到喻文州的收信地址去，这些年他的地址有所变化，这个习惯倒是一直没变。比起一开始中规中矩的签名，后来他也开始往里夹自己画的猫书签，夹张明信片，夹个蛋糕店优惠券什么的。有次他脑子一抽，在小纸条上打印“向你推荐这本书！是我最喜欢的作者！”然后跟书一起放在包裹里寄出去，回头反应过来上面还有自己的签名，实在太傻了……只能衷心希望喻文州别从一堆礼物里正好看到这个。

有次编辑跟他转述读者朋友的邮件：“大大我是您的忠实粉丝，我知道您曾经是个发刀片发得满天飞雨的辣手作者，为什么现在变得心慈手软起来了呢？当然我不是在提意见，请务必保持这个状态，不要再发刀子了！”

“因为我已经老了啊。”黄少天对编辑说。

“呸，我比你还大六岁呢！”编辑十分愤怒，“我的头发都还健在！”

黄少天表示同意，然后他看了看正在打的一份大纲，给了个全灭结局。

那天黄少天坐在家里打开电视，刚好看到喻文州参加一个娱乐节目。不得不说，虽然不是那么靠脸吃饭，但他的形象依然保持得很好，风度翩翩地坐在工作室一群后辈新人的环绕中间，让人几乎没法把视线从他身上移开。

主持人正谈起他的最后一张专辑：“……它的名字是《雨》，不过里面并没有几首歌包含了雨的意象元素，不知道您为什么会这样给专辑命名呢？”

“我的第一张专辑和夏天有关，最后一张也是一样。”喻文州眨了眨眼睛，“你知道，我家乡的夏天是有很多雨的。”

主持人配合地笑起来，喻文州又说：“不过除此之外，也有它的纪念意义。至于是什么纪念，那个就是秘密啦。”

黄少天琢磨着，是什么秘密呢？难道他没有灵感的时候在大雨里狂奔来着？不过仔细想想，这好像也不是他会做出来的事。

想了一会他就不想了，给自己泡上一壶茶，准备度过一个没有稿子要赶、也没有编辑夺命连环邮件的愉快夜晚。

黄少天平时宅了一点，不过也时常会被以知名作家的身份邀请去参加谈话节目，有些不好拒绝，就只能去了。他的编辑一般会给人打好预防针：我们这位作者其实话很多的，主持人一定要控制好节奏，不要让他说个没完啊。

某一次的谈话节目上，主持人问了他一个问题：“你过去的生活中，有没有什么遗憾呢？假如让你重来一次，你会想改变什么？”

黄少天心道这都什么心灵鸡汤话题啊，不过他想了想，决定认真回答。

“我的遗憾不多，”他说，“不过如果能改变的话，我想回到我二十多岁的时候，曾经有一个机会摆在我面前，但是我呢，没有去珍惜……”

主持人笑道：“是什么机会？”

“我年轻的时候有一个偶像。喜欢的歌手。”黄少天说，“啊不要问，具体是谁就让我保密吧——当然，现在也依然喜欢，我超长情的。在许多年前的一个下午，那时候我刚写了两本书吧，我去某个小镇旅游，正在街上乱转的时候，忽然下起了大雨。”

“就像关键场景出现时，一定会如期而至的雨那样。”主持人引用了他写过的一句话。