他沿着楼梯慢慢走下去，扛着毯子的机器人跟在他旁边。他环视屋子里的所有东西，一切都带着许多回忆，一切都让人心生怀念。还在少年时他们幻想未来，到了迟暮又追忆过去，无论去到哪里，他们的世界里始终都有彼此。

院子里的两把摇椅摆在花架旁边，现在都被户外机器人扫得干干净净，好像正等着它们的两位主人过来似的。黄少天坐下来，把毯子放在另一张竹椅里，然后在膝盖上摊开那本相册。

照片里的他们总是待在一起。在步入暮年之后，他们反倒又像年轻那会儿，每天都在对方身边，多少话都说不完。他们在厨房里煮茶，修剪花枝和草坪，晨曦里沿着小路散步，傍晚在灯下静静地看书。曾经在很久之前，他们互许承诺时，黄少天想着：等到我们头发都白了的时候，你的这份心意，我的这份心意，还会坚持不变吗？

岁月给了他答案。

夕阳染红了天边，黄昏是这么温暖，让他觉得很快就要睡着了。也许有一天他还会忘记自己的恋人，不过他一定还会再次想起所有的过去，陪伴了他那么多年的人，直到如今也不曾离开。他们度过了长长的一生，那是让他在回忆的时候，仍然会微笑起来的一生。时间会流逝，而有些东西是永恒的。

他们始终在那里。漫步，相爱，老去……

摇椅轻轻地摇，他闭上眼睛，好像要在晚风里做一个梦。

他看到黄昏里有人弯下腰亲吻他的额头，就像他们都还年少时那样。

end

第八章 《回环音》

这是一个夏天的黄昏。

河边公园原本有宽阔的草地、许多蓝色秋千架、旋转木马和小小的喷泉，但新的城市规划把这些都带走了，取而代之的是一条新的商业街。唯一没被拆除的就是沿河小路的那些长椅，三三两两的人在那边休息，有慢跑累了的学生，也有刚跳完广场舞的阿姨。

一个散步的男人走过，恰好看到个年轻人坐在路灯的阴影下面。他冲对方打了个招呼：“一个人？”

“是。”年轻人一怔，“你要坐在这里吗？”

对方在长椅上坐了下来。夕阳在河面上铺展开去，是一种黯淡无言、令人忧郁的红色。

“我看你好像挺有心事的。”男人笑着说，“不如来聊聊看？你叫什么名字？”

“喻文州。”年轻人说。他打量这个陌生人，对方年纪似乎不小了，在路灯的光线下，眼角已经能看到细细的皱纹。不过他微笑的时候很有感染力，让人不觉放松下来。

“我叫黄少天。”这个人自我介绍道，“就住在这附近。我小的时候，这里河边是个不小的公园来着，可惜现在只剩下这几把长椅了。”

“是吗？”喻文州轻声说，“我不知道。”

黄少天问：“你不是本地人？”

“可能不算吧。”喻文州说，“我的情况有点特殊。”

“你像是个有故事的人。”黄少天评论道。