【一开始，你是我的老师和长辈。】黄少天潦草地往下写着，【然后每一次你重新出现，都比从前更年轻，你不记得我们之间曾经发生的事情，却知道遥远的未来。我们成为朋友，然后成为恋人。我不想说出我们过去的那些经历，希望你能自己去体验它们，因为那是属于你的未来。但不管怎么做，该发生的一切，总归还是会发生。】

【我起初遇见你的时候，你是个仿佛有很多秘密的、温和睿智的长者。】喻文州写着写着，不自觉露出笑容，【我感到有什么东西把我们联系在一起。每一次我回到过去，都会通过某种机会和你相遇，后来则变成我想尽办法找到你，去往你身边。当你透露出我们曾经亲密无间这件事的时候，你绝难想象我心中的震动：我想这是个奇迹，是个几乎不可能实现的幻想，在经受了时间如此的捉弄之后，我竟然还能拥有一些永存不变的东西。】

【就算是再疯狂热烈的情人，也无法经历我们面对的一切。】黄少天继续写道，【想象一下，你的恋人知道你们未来的全部，而现在相处的每时每刻，都是在践行早已在时间长河中设计了的命运，这真是美妙又可怕。有时我会想，我们能不能改变这些剧本，能不能推翻眼前这一切东西？但就连这个想法，似乎也在时间这个伟大存在的意料之中。所以我放弃这些顾虑，专心体会你带给我的奇迹，而当我停止思考理论和逻辑的时候，我也由此看清了自己的心。】

【我经历了你越来越年轻的每段时间。】列车刚刚驶出一段隧道，天光和原野的辽阔风景顿时扑面而来。喻文州重新拿起笔，【你了解我，信任我，你给了我无穷的希望和勇气。我意识到我们在过去和未来都密不可分，在逆转的时间里，命运变成了一个闭合的环。】

【你教给我很多东西。你的一举一动都那么谨慎，随着年龄增长，我越发能感觉到你在压抑着自己的某些心情。】黄少天边写边微笑，【当我意识到我爱上你了的时候，我对未来产生了一种惧怕，我真的能把这份感情坚持下去吗？如果答案是肯定的，那你为什么从来没有提起过这件事？然后有一天我想，如果是未来的我，遇到了还不熟悉我的你，我会怎么做呢……如果你确实很需要鼓励和希望，我也许会告诉你，我们曾经是很好的朋友。我会等待你的时间推移，等待你前往过去，等待这份爱情自然的降临。那时候我明白了，在我的未来和你的过去，某一段我们彼此陪伴的岁月里，我们一定是毫无保留地相爱着。】

【因而有时我觉得，我还是被时间击败了。它让我与你相遇，而我可以因此不再痛恨它。】喻文州写道，【我不再顾虑必然的因果，只顺从自己的心意，努力生活，不懈探索，以及与你相爱。在你面前，我们是完全平等的，我们都知道对方的未来，了解自己的过去，即使如此，我们也仍然留在对方身边。】

【我们之间，记忆是等量的。】黄少天把信纸翻到背面，【在我的方向上，属于我的记忆逐渐增多，属于你的则日渐减少。对于逆时间方向的你，想必也是一样的感受。我想我负担起了这段感情里两人份的责任，每当我回忆过去，就知道你也将会度过相似的时光。】

【总有一天，我们会在时间的轴线上彻底擦肩而过。】喻文州慢慢地写着，【当我们站在岁月两端回头看的时候，彼此都不再年轻，也不会再次相见。在那个时候，面对还不知道未来将要发生那些事情的你，我大概什么都说不出口。我想说，谢谢你来到我的旅程里。一切没有开始，也没有结束，而这就是我命中注定的奇迹。】

【在未来的某一天，或许我会最后一次和你见面，你的一切踪迹也将从此在这个时空里消失。但这些我们共同度过的岁月，将陪伴我直到生命的尽头。】黄少天甩了甩笔尖，【虽然我不说你也知道，但是谢谢你和我共同走过这一生。如果说世界上真的有什么奇迹的话，那肯定就是指引我们相遇的命运。】

【我爱你。】

【我爱你。】

相隔千里的两个人同时放下了笔。城市里雨刚停，小鸟在树梢上跳来跳去，列车驶过原野，河边百花盛开。

黄少天从外衣里拿出了一张折成几折的纸。那张纸看起来像是随身携带已久，有些不规则的褶皱，颜色也微微泛黄。

这是什么？喻文州想问，不过他已经发不出声音。

他伸出手，想要接过那张纸，但最终还是没能做到。他的指尖从薄薄的纸页中穿了过去，再也没法抓住任何东西。

黄少天在说着什么话，但他耳朵里都是轰鸣着的时间的潮汐，什么都听不清楚。在那个瞬间，喻文州不知为何有种强烈的感觉，好像这一幕对他来说至关重要，无比珍贵；他想要多看一眼，再看一眼……

在渐渐暗淡的视野里，那个人对他微笑着。

这是一个夏天的黄昏。

河边公园有宽阔的草地、许多蓝色秋千架、旋转木马和小小的喷泉，多年以后这些都会被拆除，修建起新的商业街，不过此时的人们还对此一无所知。小孩子们在河岸的台阶上跑来跑去，用塑料瓶吹出一串串肥皂泡，拖鞋在潮湿的石板路上啪嗒啪嗒地响着，空气中充满甜甜的味道。

喻文州坐在河边的长椅上，遥望着水面铺开的夕阳。这是恰巧一个球滚过来，停在他的脚边，他就俯身把它捡了起来。

“嘿，谢谢！”一个小男孩喘着气跑来，“我还以为它要滚到河里了。”