你因为左腿受伤，在医院暂住，事故原因是在学校模拟器练习中参数失控。这种伤在一个世纪前可能要卧床三个月，现在你不到一星期就几乎恢复了。那天你独自穿过花园小路，想到你常去的长椅上看书，然后造雾机发生了故障；没有液化完全的原料在光线里蒸腾，整个花园浸没在牛奶一样的白雾中。呼吸着让恍惚的高浓度舒缓剂，你扶着栏杆想要回到楼里，结果碰到的是一只手。

这是你们的第一次相遇，尽管他对此印象不深。直到很久之后，你们聊起这个话题的时候，他也仍然要追问你：这么说你记得很清楚？那时候我是不是比你高？

你说是的，但这不代表什么。你腿还没好，拿掉支架站直了还会再高几厘米。

当时他戴着一副红色的耳机，他拉着你的手往回走的时候，指示灯在雾里闪闪发光。他是偷跑出来的，结果运气不好，很快发现了花园中异常状况的护士就跑了出来，把你们两个分别送回病房。晚饭后，你和来探望你的同学讲起这件事，同学说他一直想把头伸到造雾机里闻闻舒缓剂的味道，不过从没找到过机会。

你说那感觉不太舒服，最好别去试。

在医院里你经常睡不好，失眠状况对于你的年龄来说可挺严重的。半夜你溜出走廊，又见到他趴在窗台上。你记不清他在雾里的样子，不过那副耳机闪烁的灯光让你知道那就是他。

“你也睡不着吗？”他问。

你点点头。他说：“明天下午有个手术，我有点紧张。”

你们于是聊起天来。太阳落山后，狮子不再吐出白雾，月光笼罩下的花园是完全静止的，没有一丝风会拂过无机的叶片和树梢。他说明天是他的生日，但是没人记得，他也不是很想过这个生日，因为在医院里过生日简直太惨了，还不如干脆忘记这回事。如果说有什么是比在医院里过生日更伤心的，那就是在手术室里过生日了。

你让他稍等片刻，然后你跑到楼下的自动售货机里买了两盒冰淇淋。回来之后你想起来问：“你的病能吃这东西吧？”

他点头。

“我请你。”你把南瓜味那盒递给他，“生日快乐。”

你们坐在走廊里吃冰淇淋。你告诉他你的腿如何受伤，他也想讲讲他手术的原因，不过那个原理不像你的（“腿不小心断了。”）那么简单易懂。最后他只能说：“我的脑袋里有个地方出了点毛病……他们要放个东西进去防止我爆炸。”

你诚实地说你没听懂。他说：“这不重要啦。你叫什么名字？”

“喻文州。”你说。

“我叫黄少天。”他指了指背后的门，“我就住这里，有时间来找我玩啊。”

然而你们都算错了时间。第二天上午你早上来到病房，这时他已经提前被推进手术室，等他回来后，你又已经出院了。你不知道的是，那时我也在那条洒满月光的走廊一端，想要和他谈谈明天的事情。很不幸，或者说很幸运地，我错过了这个机会。

许多年后，你知道了那场手术中具体发生了什么。医生把人造的微型阻滞器植入他的脑中，以此抑制过快增长的iv型激素，防止那与他无法承受高强度刺激的神经系统继续发生冲突。而你不知道的事实是，因为晚上在外面待的时间太长（也可能有冰淇淋的原因在里面），还没到早上之前，他的状况再一次恶化，医生决定提前进行手术；而在他原定应该进行手术的那个下午，医院的集成通讯系统发生了一些故障，导致了几起不那么严重的事故发生——但是假如这故障是在他手术期间发生，几乎可以肯定的是，一定会产生致命的后果。

你问我为什么要用“几乎”……没发生的事情，你永远不会知道它最后会有什么样的结局，对不对？

手术很成功，他在两天后离开了医院。又过了两年，他的哥哥姐姐相继参加工作后，他跟着父母搬到隔壁大区，之后从当地的军校毕业。作为一名具天赋异禀的战机驾驶员，他没有和普通新兵一起前往总部，而是直接被送到了前线的营地。你是那里的一队队长。当他忐忑不安、尽量装作不那么紧张地穿过地下基地通道，走向你的办公室，推开那扇挂着蓝色徽章的门时，距离你们在儿童医院的月光下道别，刚好过去了十二年。

“一队，黄少天！”他大声向你报到，目光越过你的脸，盯着你背后什么都没挂的墙面。

你早就知道他会来。在拿到名单的时候，你就想起了这个名字，记得你们那段短暂但有趣的缘分，还有耳机上红色的指示灯。你问：“知道我叫什么名字吗？”

“你叫喻文州，长官。”他说。

那场手术对他的记忆产生了一些影响，非常微弱，最大的后遗症可能就是让他不怎么记得你了。毕竟你们只见过两面，对他来说，你约等于不存在。

你当时觉得遗憾吗？有一点，对吧？但不是很多。我想也是。