傅异闻想将家中打扫一番，但不知道工具在哪里。一般这种房子都有储物间或地下室，储物间看过了，没有，那就应该在地下室。

“不过提起他，我想起一件事，他年轻的时候是不是和一群人组过乐队？当时他有一首曲子爆火。”

“有人认为这曲子很美好，有人认为很悲伤。也有人认为，前二十五秒是美好的回忆，后面部分是无尽的悲伤。是久别重逢，是相顾无言，是思念也是遗憾。”

“有人这么形容它——像心脏慢慢加速，又急速冷却。”

傅异闻突然哑声，电话里的人在呼喊他，他找了个理由先挂断，继续往下迈着阶梯。

地下室灯光昏暗，甚至有一种发霉的阴郁气息，傅异闻扫视一周，将目光紧紧钉在纸箱上。

这个纸箱看起来有些岁月，上头有被虫蛀过的痕迹，也有发潮的迹象，但里头装满的信封却整洁无损，每一封信外都套着塑料膜。

他并不是一个喜欢窥探他人隐私的人，但他不小心闯入了这里，仿佛进入一个神秘基地。

有一个声音在告诉他，如果他不去揭开谜底，他这辈子都不会知晓这个秘密。

傅异闻弯下了身，抽出其中一封拆开，是一张明信片，每张信封很薄，应该都是明信片。

生日快乐。

右下角写了日期，恰好是傅异闻生日那天。

指尖有无形电流流窜，迫使他拆开第二枚信封、第三枚……

感冒了，牙齿在抖，好冷。

新年快乐。

哈德逊河上的烟花很漂亮。

好累，我可能真的不适合走这条路。

^v^教授今天夸我有天赋，说我音感好，你也这么对我说过。