林菀抬头，发现凌开成眼中有着深深的自厌与愧疚。当他看向她时，那种自厌好像隐隐有蔓延到她身上的趋势，她心中一惊，迅速低下头，断开了和他的眼神接触。

她的视线停在他的胸膛，凌开成的声音从她上方传来：“昀儿是没钱治病，最后病死的。”

林菀意识到了什么，双手紧握，尖尖的指甲掐进手心，在这种时候，疼痛反而让她清醒。

“我太久没有回去，族中亲眷揣测我多半死在外头，难免怠慢阿晚，甚至打起家中那几亩傍身薄田的主意。”

“她托要来江南的同乡带书信给我，可临安这么大，根本没有同乡知道我在这里，最后那些书信竟没有一封送到我手中。”

“她又去向族亲借钱，可族亲惦记着她的田，又怎会愿意拿出银钱供她周转？”

“最后走投无路之下，她只能把田地卖了，拿钱给昀儿治病。但这病在筹钱时拖过了头，再怎么治也不过拖延时日。昀儿死前，我甚至没能回去见他一面。”

这些话好像沉重的锁链一样，一句又一句地压在林菀身上，将她压得喘不过气来。

她抬头看向凌开成，问道：“你在怪我？”

怪她总是用各种借口牵绊他的脚步，不让他回乡看一看那另一位妻子与长子？

他觉得，她该为昀儿的死负罪？

凌开成闭上了眼，双唇紧抿，没有一丝笑意。