第4章

去食堂吃完下午饭，我来到Ε1049号楼的天台，站在这里不仅能看到夕阳还能看到杂世界。我想起了奥娜尔。菲比。奎妮。薇尔霍米娜。斯克儒格斯。

天空灰蒙蒙的。

Ε1048号楼的天台上站着一个穿黑色衣服的人，所以现在是十二月。从十年前开始，每年十二月我总能在Ε1049号楼的天台看见他站在Ε1048号楼的天台上，于每天晚饭后。

十二月结束，他也就消失了，等到来年十二月，他会再次出现，如此反复，起于十年前，止于未知。

我在心里问自己：“他是几号？”

我已经一个月没回1-79，但我并不担心屋前花园会杂草丛生，因为它从来都是一片狼藉。我没有打理过它，哪怕一天。

大部分人的花园都被打理得很美丽，比如1230789的花园。

曾经有一段时间1230789的家在我的家对面，不必上班的每一天，我都会在花园里看见他忙碌的身影。生活在抬起头永远看不到天空的纯世界，依然那么热爱生命和生活，为什么？

他也很喜欢煮饭。我从没看见他去过食堂。每天早、中、晚的某个固定时间，我总能透过自己的窗户再透过他的窗户看见他在厨房里煮饭。

有一天，在我种完树回到纯世界的时候，在屋前遇见吹着口哨拿着一条薄毯正要去医院的他。

1230789说：“再见1234567，但愿将来还有机会做邻居，但是你知道那不现实。”

我说：“再见1230789。”

1230789说：“每一世我都会认识你，那种不必见面的认识，但是你的下一世你却不一定会再认识我，毕竟‘1230789’是多么平淡无奇的一串数字，不像‘1’和‘1234567’，永远被记录在教科书里。我还记得第一次在课堂上听123提到1和你时，心里想‘天呐，1234567，我真想见到他/她’，然后，在我毕业后的第十年，你住进了对面的房子。”