我沉默不语。

4023说：“何况如果他们真的把生的希望留给了新生者，那纯世界的公民应该依然是一百二十三万四千五百六十七个人才对，可是现在只有一百二十三万四千五百四十八个人。他们死了之后没有人来填补他们的空缺。”

我说：“一个人选择死亡的理由有千万种。”

4023说：“一个人选择活下去的理由也有千万种。”转身离去。

我到8010区看望30008去了。

30008的院门背后堆着很高的干草堆，院内寸草不生，贫瘠的土壤袒露在眼前，可以看出每隔一段时间他就会拔光院里长出的各种植物，把它们扔在院门后。

我见过总把屋前小院打理得无比整洁、美丽的少数人，也见过总让屋前小院杂草丛生的多数人，却从没见过总让屋前小院保持光秃秃的人，在此之前。

站在低矮的院门边，我看到30008房子的门敞开着。在这里，大门紧闭的都是空置房，凡是有人居住的房子，大多数都敞开着门，没有人因此而丢过一根针。

我跟沉睡中的30008开了个玩笑，站在他家门前按响了门铃，然后我听到从里面传来一声“请进”，吓了一大跳。我走进屋，来到卧室，看见934579站在窗前看着躺在床上的30008。

934579说：“他看起来就像随时会醒过来一样，他的眼皮不停跳动，眼珠在眼皮下不停转动，似乎在做噩梦。”

我说：“也许明天早上他就会醒过来。”

4023的声音从我们身后响起：“为什么一个人可以睡这么久？”走到窗前将半开着的窗帘全部拉开。

423159和433259正从屋前的水泥路上走过。934579匆忙离开，跟在他们身后朝图书馆的方向而去。

30008的左床头柜上摆放着一个花盆，右床头柜上放着一个大西瓜，花盆里面长出了一棵嫩芽，西瓜上被挖了一个洞。

4023说：“我每天都会来看他。”

我说：“他一定在心里很感激你。”

4023说：“你说他现在能听见我们的说话声吗？”