第二封信，说她找到了稳定的工作，在一家出版社任职。

第三封信，说她成立了家庭，虽然还没有确定婚姻日期。

第四封信，隔了很久，信纸可能不小心弄湿了，墨水晕开，字迹模糊不清，细细辨认，说她生了一个健康可爱的男孩，还附有一张照片，照片上的男孩睡得可熟了，津津有味地吸允着自己的手指，左手小臂上有一个很淡的胎记，形状像梅花。

最后一封信，男孩已经上了幼儿园，五官逐渐明朗，她在照片的背面写着：能够认字了，加减法也很熟练了。

真是报喜不报忧，林南音知道这是一位单亲母亲，没有幸福的婚姻，一人扛起生活的苦难，远不是她在信中文字表现的那般平淡温馨。

“后来，她就没再往家里寄过信了。毕竟，从来没有收到回信，可能认为我们搬家了，也可能觉得无论多久我们也不会理解她、体谅她，便放弃了。”

又过了两周，损毁程度较轻的人民医院经过修葺加固重新开院，重伤的伤员被优先转移至人民医院的病房，谢思齐被挪到二楼最东边的病房靠窗的床位。

“你就不能醒来吗？我还有秘密没告诉你。”林南音轻轻叹了口气，谢思齐针头处的血管已经有些发肿了，林南音按住他手背上的创口贴，拔了针头，换了一只手，熟练地重新扎进去。

盐水快滴完了，林南音在边上等了一会儿，替他换了吊瓶，低声说：“你不是遇到了你的表妹吗？你表妹天天来看你，你舅舅也来过。快点好起来吧。”

谢思齐单薄的眼皮下，眼珠似乎滚动了一下。林南音没有告诉医生，也没有抱太大的期望，怕是自己的幻想和错觉，再喊“谢思齐”的名字时，床上的人除了清浅的呼吸，分明没有别的反应。