林秋侧过头，抱着自己怀里的狗尾巴草。

“我住在601。”

对方手里的灯光晃了一下，接着灯光熄灭，对方边说话边转身离开，步子有些匆忙。

“6…601……那……那你快回去吧，现在要下雨了。”

林秋转头看过去，只依稀看见一个清瘦又慌乱的背影。

“轰”的一声，外面雷雨交加，逼仄的电梯将所有的声音屏蔽。

他走出来才发现窗户上都是一颗一颗被砸上的雨滴，他弯下腰熟练的从地毯里找到钥匙，“咔嚓”一声，门锁转动，他走进另一个黑暗。

“叮咚，欢迎回家，您幸苦了。”

智能系统发出冰冷机械的声音，在黑暗中，林秋熟练的换上拖鞋，面不改色的将狗尾巴草放在了旁边的架子上。

他没有开灯，径直走到了那扇隔开阳台的玻璃门。

外面轰隆隆的雷雨声为这样的黑夜增添了一丝沉重感。

林秋突然想到了什么，他走进一间房，门虚掩着，没多久里面就传来了一阵阵复古清雅的歌声。

“滋滋滋………那……滋滋……那南风吹来清亮……那夜莺啼声细唱……”（注）

丝丝入扣的歌声在留声机中徐徐传出，带着特有的韵味，门后的林秋躺在一张老旧的摇椅上，他闭着眼，指尖在扶手上有节奏的轻轻敲打。

他的神色很放松，还带着一丝若有若无的笑意。

放大的留声机好像能掩盖外面的雷雨声，将林秋包裹在他想要的世界里。

虽然他的母亲是个歌剧演员，却极其喜欢旧时代的一切，他闭上眼，好像能看见一个婀娜多姿的女人穿着旗袍在摇曳舞动。

他舒展着身体，将自己蜷缩在摇椅里。

……

“叮咚，早上好，您该吃早饭了。”

“叮咚，中午好，您该吃午饭了。”

“叮咚，晚上好，您该吃晚饭了。”

昏昏沉沉中，林秋挣扎着睁开了眼睛，留声机不知道在什么时候已经停了下来，发出了难听的“滋滋滋”声。

他锤了锤自己的头，入眼依旧是一片黑暗。

“已经过去一天了吗。”

他有些恍惚的晃晃脑袋，只觉得晕的更加厉害。

踉踉跄跄中他差点从摇椅上摔下来，绵软的地毯接住了他的身体，他轻叹了一声，缓了缓身体虚弱的无力感，才慢慢撑着身子站了起来。

“我该回医院了。”

他这样对着自己说。

走到门边时他下意识的想抱住自己的狗尾巴草，可是想到它略带枯黄的样子，伸出的手又收了回去。

“你要死了。”

他点了点狗尾巴草毛茸茸的顶端。

“你想死在这里还是死在医院。”

没有人回答他，狗尾巴草也不会说话，指尖触上有些扎手的毛茸茸，就觉察出它丧失了生命力的干燥。

“那你还是死在这里吧，不管怎么样，我还会回来的啊。”