他的面容半掩在天地之间，神情不甚真切，声音单薄地融化在戈壁滩上，突兀到我们仿佛是地球上最后一对旅人。

我侧过头看他：“你要我说实话吗？”

“嗯。”

“什么也没有想。”

当时短短几秒，热热闹闹，先是若爆米花机发射的“碰”一声巨响，接着车子如同滑翔，耳边Lucy说了两句“卧槽”，前一排坐着司机和梁烨，这时候都没有说话。

我手摸到车门上的把手，人被安全带勒着，大脑一片空白。等反应过来，车已经碰到栏杆，在咫尺临渊处稳稳地停好了。但只要再多移出去半米，一车人必然是非死即伤。

等援救的时候，梁烨打了个电话，神色语气和内容结合，对象是爱人。他只字未提出事故这件事，但很不舍得把电话挂掉。Lucy掏出手机，发如同层峦的语音消息给朋友，拇指按下提起很多次，带着半点哭腔：“我的生命差点停留在最美好的年华——”

我拿出手机看了眼屏幕，下午一点二十七分，今天是星期三，岑姝肯定在上学，也没什么好打的。然后短暂想到很多年没见的人，感到莫名其妙的遗憾。只是这种感觉无从谈起，欲说还休，剪不断理还乱。再被烈阳一浇就消散了。

“好吧。”我说，“其实想到你了，但也就几秒吧。”

“是好的吗？”他问。

“算是吧。”我说。

我们之间的互动暂停了几秒，我想了想问：“你读过海子的诗吗？”

他露出茫然的神情。

我尝试唤起他的记忆：“面朝大海，春暖花开？”