咔，咔，咔。

不断重复的动作看得泽维尔都焦虑起来。

“你不去睡觉吗？”泽维尔问。

“那你呢？”以撒反问。

泽维尔在书桌边坐下，给钢笔注了墨水，戴上眼镜，铺开信纸：“去帮我找找信封……顺便切一块火漆来。”

以撒切了一块火漆给他。

“要红色的。”泽维尔说。

以撒从盒子里挑出红色火漆，切好后装在火漆勺里，划一支火柴，点上蜡烛，捏着木柄小铁勺在外焰上均匀地烤着。做这件事的时候，他用余光偷看泽维尔写的信，字体很花哨，跟平常工作时写的不同，他只看懂开头是向费舍夫人问安。

“真讲究啊。”以撒感叹。

泽维尔笑了一下，没有搭腔，转而问：“要一点阿司匹林吗？”

以撒摇摇头，一副无所谓的样子。

“我说，以撒，”泽维尔沉默片刻后问，“你有没有考虑去看看心理医生？”

以撒正要封住信封，听见这句话，手一抖，烧化了的火漆不慎烫在手上。他一声不吭地用剩下的火漆封好信，盖上印有哥特体“x”字母的金属印。

“为什么？”以撒说，“我没有病。”

当泽维尔看过来的时候，他连忙把手藏在身后，烫伤的部位一阵一阵地刺痛。

“只是去看看而已，有必要就开一点药。这样你我的生活都会轻松一些，”泽维尔说，“我有告诉过你吗？战后很长一段时间里我都在吃抗抑郁的药，这没什么好避讳的。”

以撒紧抿着嘴，他的喉结始终在紧张地滚动，眼神游移着，好像从没有落到实处。