“这家伙是恶魔吧。”

“他看得见我们吗？”

一阵窃窃私语，把以撒吵得头都痛了。

也许人们去扫墓时只感到沉默和荒凉，但事实上，大部分墓园都很热闹，基本能保持一半的入住率——这些墓地的住客就是所谓的游魂。

并不是所有灵魂都愿意前尘尽忘、转世投胎。虽然一个人活着的时候只能有这一辈子的记忆，但也有许多敏感的灵魂会因为这无尽的循环而感到疲倦，他们一直在隐隐怀疑轮回的意义，最终在某一次死亡后选择了驻足，可能也没什么特别的契机。除此之外，最常见的原因还是留恋人世。太多死者舍不得忘记在世的亲人，要是运气足够好且午后耐心，说不定还能等到和朋友或者相爱的一家人葬在一起的那天，这样，生活就能在死后重新延续下去。

当然，也并不是每个人都满意自己的墓址，还有一些不幸的例子：233年，某位男士百年之后发现被他亲手毒死的前妻竟然就埋在自己左手边，吓得连夜投胎——这个例子因为太过经典，被选入了《人类多样性研究》一书中。

咳咳，扯远了，让我们把视线转回以撒身上。

“好啦，别吵了！”他不耐烦地说，又怕声音太大惊动了看不见灵魂的守墓人，“有没有人认识一个姓罗伯特的修道院长？他是今年夏天来的。”

离他近的几个游魂面面厮觑，刚才那个小孩儿去而复返，想捉他的尾巴玩儿。以撒瞪了他一眼，小孩儿现在反而不怕了，咧开一口豁牙的嘴，笑眯眯地说：“我谁都认识的，却没听过你说的这个人。他可能已经投胎啦。”

“我确定没有，”以撒说，“其他人呢，你们知道吗？”

“罗伯特？这里有很多罗伯特，好像没有哪个当过修道院长”

“约翰内斯·罗伯特？”

“他只是牧师吧！”

游魂们又叽叽喳喳起来。

这时，有一个靠在墓碑上喝酒的中年女游魂说：“我可能有点头绪，不过，恶魔，你下次有空能给我带瓶酒吗？我儿子一年只给我带一瓶，太小气啦。”