擦干净了梳妆台，他的腿隐隐作痛，便坐下休息，目光落在了留了一条缝的抽屉上。他鬼使神差地打开抽屉，里面有一本书，上面放了一块怀表。

沈栖认得这块怀表，小时候沈清竹总是坐院子里的摇椅上，泪眼婆娑，手里拿的就是这块怀表。

他打开怀表，里面是一张黑白的合照，因为时间久了，已经泛黄了。照片上的沈清竹很年轻，笑起来有些恬淡，旁边的男人穿着白衬衫，戴着一副朴实无华的眼镜，眼睛并没有看向镜头。

这大概就是那个沈清竹到死都想再见一面的那个人吧。

沈栖突然有些理解沈清竹了，如果此时他的生命到了尾声，没能再见周景棠一面，确实会让他带着遗憾辞世。

那种感觉怎么形容呢？大概就是，合上了眼都不甘心。

午后天气稍有好转，低沉的乌云散去了不少，天高云阔，门前的青河边上，石桥下结了一层冰锥。

沈栖回溏沁镇的第三个晚上，沈清竹回来了。

那时是夜里十一点过，气温骤降，沈栖早早就睡下了，听到急促的敲门声的时候，顿时睡衣全无。

他披上棉衣外套，杵着拐杖走出了卧室，院子里已经又覆了一层雪，他小心翼翼又急不可耐地去开院子的木门，门外站的是周婶。

周婶神色着急，见他这样更急了，说：“怎么穿这么薄？快去换一件厚衣服。镇头那边来电话了，你妈妈已经不行了，你赶紧和我一起去镇头去接她。”

沈栖慌了神，哪里还顾得上换衣服，抓住了周婶的手说：“不换了我不冷，在哪儿呢？我们先过去吧，不不不……我得拿着卡，送医院得用钱呢。”

沈栖杵着拐杖用最快的速度回房间里拿卡，周婶在他后面不忍心说出来，电话里的人说，沈清竹已经没了，她来叫沈栖，是去领尸的。

院子外，周婶家的小三轮停在外面，周婶扶着沈栖上了小三轮。她虽不忍心，还是说了出来：“栖栖，你妈妈她……总之，你得节哀。”

沈栖觉得有些头昏眼花，三轮车在雪地里抖得异常，他腿上的钢钉还没有长合，抖一次便痛一次。

明明是寒风里，半个小时后到达镇头的时候，他已经疼出了一身汗。

溏沁镇的镇头是街道办事处，此时已经下了班，但因为有工作人员就住在附近，赶过来开了门，行个方便。