一个希望喻程能知道她很早很早以前就喜欢他了，希望让曾经藏在暗处的喜欢都照见晨光。

一个却希望那些秘密永远都是秘密，现实已经很圆满，她年少的暗恋已经得到了最好的结局。

喻程低头，指腹轻轻蹭了下她的脸，一改方才认真的姿态，语气捎上了些不着调。

“逗你玩的，没想让你说。”

喻程的意思显然是把这个话题一笔带过。

阮语却心里一热，忽然攥住了贴近脸颊的手指，声音极低：“其实你已经猜到了。”

察觉到喻程表情微滞，她像是有了勇气，飞快地补充道：“就是你猜的那样。”

话一说出口，就像开了闸。

喻程少有地僵住了，喉结微微滑动，眼皮垂下，就那么安安静静地看着她。

“奥利奥是暗恋的意思。”

“说你不回头看不见我，是因为真的希望你能看见我，能知道我喜欢你。”

“在宁沥演话剧的时候哭得那么真情实感，是在想，你可能一直都不会知道这个秘密。”

那是她最初喜欢上喻程的时候。

稚嫩的心思刚探出头，恨不得在每一个细节都告诉喻程，我喜欢你。

但事实证明，那个年纪的喜欢是不会有结果的。

不管多少试探明晃晃地摆在他面前，他都不会往这个方面想。

于是，她越长大，越学会了收敛。

阮语偏开了脸。

“我不知道……你还记不记得这些事，突然说这么多，只是怕你多想，怕你心里觉得我们的付出不成正比，觉得愧疚，但我不想让你这么想。”

所以，不如摊开来说清楚。

让你知道我多久以前就喜欢上了你。

也许你会愧疚，你会心疼，但我还是想告诉你，我有多喜欢你，你不需要顾虑太多。

喻程沉默两秒：“我记忆力挺好的。”

他盯着阮语的脸看了好一会儿，忽然说：“你凑过来点。”

阮语微愣，眨了眨眼。

在她还没有意识到什么的时候，喻程弯着嘴角说：“让我亲一下你。”

阮语的脸唰地烫了：“你亲个人还要有预告的吗？”

像是觉得这句话不足以表达她的紧张，阮语又强装淡定地说：“而且为什么是我凑过去，不是你凑过来？”

“也行。”喻程低哑道，“都一样。”

他微微弯下腰，凑了过去，掌心扣着阮语的后颈，嘴唇贴在她的唇瓣上，带着试探攫取她的味道。

两人都是第一次，毫无章法，激烈又羞涩。

滚烫得像是烈火蔓延，在冬日寒风中不断升温。

阮语睁大眼睛，有些不敢相信。

这样的站姿有些难受，她下意识就伸手搂住了喻程，大脑陷入空白，只能微微张着嘴。

对方察觉到她的动作，一只手也越过她的后背，紧紧抱住了她。

心跳不断加速，从茫茫寒冬去到了烈日炎炎的盛夏。

阮语有些紧张，几乎不敢动弹。

可能是情不自禁，喻程的手从后颈挪到了她的耳垂边。

像擦了火。

也不知道过了多久，他终于松开阮语，指腹从她唇边蹭过。

一吻结束，两人都陷入了短暂的安静。

阮语觉得忍不住舔了下嘴唇。

回想自己刚才手足无措的样子，莫名有些懊恼。