但言午不一样。

池余和言午，认真算起来已经认识四年。

-

四年前的天也是如此，一眼望过去看不到云，闷热的暑气宛若大蒸笼。

少年意气风发，眉梢都扬着隐隐的傲气，他端正地坐在考场内，卷面上的字迹锋利好看，急促的收卷铃响，他“啪”地盖上笔盖——

这回拿一等奖不是问题，十四岁的池余迫不及待地第一个踏出考场，他想着校门口的那棵大榕树下应该会有个挺拔的身影，那人眉目与他三分像，但那人脸上总是挂着不正经的笑。

那人因为生病入院许久了，医生说只是炎症类的小病，不过也折腾了小半年，好在他近来精神看着不错，池余便磨他考完试来接他。

然而池余等到的是许久未见的母亲，和泛着难闻药水味的病房，以及一床白布蒙着的人。

“姓名。”

“余雾与。”

“死因。”

“信息素缺失引发的多种并发症”

“很抱歉，信息素缺失这种病症在全球来说也属罕见，你们也知道，先天性疾病患者存活平均年龄本来就低，像余先生这样的已经算是很幸运了，全球目前还没有针对这种疾病的解决方法”

三伏天，池余连着发烧小半个礼拜，大病一场。

余老摸着池余汗津津的头，声音苍老：“人终会离开。”

余雾与留给他的信上写：“用不着难过，要不是余老是医生，我也活不到今天，很抱歉一直瞒着你我的真实情况，不过反正我也不在了，你别怪余老和你妈，都不容易总归舅舅陪小鱼的路就到这，接下来你得自己走，好好长大。”