“你知道电影罗生门吗？”

唐泓曾经这么问过苏知云。

“因为每个人都会美化自己，即便是同一个故事，他们最后叙述出来的版本也会是利于自己的那一个，所以完整的真相永远不可能被呈现出来。”

苏知云这个名字，很有些女气，他小时候长相肖似母亲，所以更加显得雌雄莫辨，时常有调皮的男孩欺凌侮辱他，扒他的裤子，撕他的课本，在他的桌子上涂鸦恶搞，说他不是个男孩子。

但他从不说话，也不反抗，无声无息的，很安静，像只没生气的洋娃娃。

因为李妍娇一直固执地想要个女儿，这有了苏知云。

怀孕的时候大家都说看这肚皮就像个女孩。

李妍娇很高兴，最后生下来的却是一个货真价实的男孩。

在苏知云很小的时候，李妍娇就喜欢给他穿裙子，扎小辫子，她会热热切切地喊苏知云的名字，亲吻他的脸颊，给他戴漂亮的发饰。

“我不想穿裙子。”

有一天，又一次被同学撕掉课本的苏知云这么说。

他很少说话，所以声音显得有些古怪、干涩，但发音很清晰。

李妍娇有点意外，不过她很快便被苏知云的开口说话的喜悦带走了注意力。

“好好好，宝贝不想穿裙子我们以后就不穿了。”

后来李妍娇就真的不再给他穿裙子了，苏知云渐渐穿上了其他男孩会穿的裤子与卫衣，看起来和同龄的普通男生没有什么区别。

在苏知云六岁的时候，李妍娇怀上了小花。