“快到了。”

他这样说。

外公早早在车站等了，看见苏知云旁边的顾泽欢有点惊讶。

“云仔，这是你同学吗？”

苏知云点了点头。

外公倒也没问什么，只是反复说:“回来就好，回来就好。”

这里的时间仿佛被无限冻结了，一切还与苏知云回忆中的模样相差无几，一望无际的田，天空很远，云也很长，溪水从树下哗啦啦往远去流去。

外公以为只有苏知云一个人回来住，暂时只清理打扫出了一个房间，这房间也保持着从前苏知云小时候住的时候的模样，屋子里略微昏暗的光线，踩起来会嘎吱嘎吱响的木地板，桌上的白瓷花瓶里摆着一小束做成干花的蓝色满天星。

打开衣柜，还能发现里头放着一些苏知云的衣服，樟脑丸的味道扑面而来。

外公一边清理一边絮絮叨叨:“这是你上小学五年级时候的衣服，还是我们一块去买的，我问你喜不喜欢这个，你不说话，但是眼睛一直都盯着那件衣服上的轮船图案看，连眨都舍不得眨一下。”

“你从小就是这样，喜欢的东西也从来不说，讨厌的东西也从来不说，记得有一次我们做了虾，你吃不了虾，但是也不说，往你碗里夹的你也都吃掉，结果第二天就进了医院。”

“你自己总是不说，大家也不知道你在想什么。”

苏知云把包里的涂色本拿出来一本本地收到抽屉里，他没说话，只是清理着自己的行李。

桌子上有一个相框，容貌美艳身材窈窕的妇人手里抱着一个刚刚满月的婴儿，笑得很甜。外公看见苏知云将那相框“啪”一声盖上，终于不再开口了。

晚餐做得很丰盛，只是外公在做菜的时候因为总是不放心外婆要探出头来往外看，烧糊了一锅土豆丝，连着其他几个菜火候也过了，尝起来有些苦。

吃饭的时候外婆像个小孩那样忽然闹起了别扭，指着碗不满地瞪眼睛，却又不说话。