田里的小路上，还有三三两两骑着自行车、戴着草帽、扛着铁锹的人。这么热的中午，按理说要晚点下地的。

丰收总是快乐的，一阵夹杂着柴油味和太阳炙烤大地的气息拂过，唤起了程知恩的记忆。“小时候，有一年还是用镰刀割麦子的，割下来才用拖拉机拉到打谷场。这是拖拉机的味。”

梁远也有共同的回忆，那时候，他和程知恩坐在拖拉机两边，看着后面拖斗里高高的一堆麦子，哒哒哒颤巍巍的一路到打谷场。他们两个还干不了什么活，唯一能干的，就是呆在打谷场的树荫里，看着大人们把收割下来的麦子用机器变成麦粒。麦粒在风中被扬起，风吹走壳子，一阵不听话的风吹过来捣乱，就会把壳子吹到树荫底下，扑两个人一身。

那时候也不觉得热，能吃上一颗雪糕就高兴的上窜下跳。程知恩总是快快的吃完手的雪糕，再来吃自己的一口。程知恩总是那么厚脸皮，他甚至还去混过一口大人的啤酒。

“那时候我们玩什么来着？”程知恩的话声打断了的回忆。

梁远看着窗外，没转头：“石子。”

“对，”程知恩脸上浮现一层兴高采烈，“蹿石子，我玩得最好。”

梁远想起打谷场的树荫里，在田里闲逛的小孩子都被吸引到那里，每个人手里攥满石子，抛出一颗，赶紧努力再到地上抓一把，最后玩杂技一样把抛出的石子再接回来。程知恩玩的是挺好，但耐不住手小，抓的超不过4颗。

“还有弹球！”程知恩又大呼小叫。

梁远转回头看一眼程知恩，周围有学生也转回头看程知恩，他丝毫不觉得尴尬，“我还有一盒子玻璃球呢。等会儿回去翻出看看。”

车上有个认识程知恩的，远远的喊一嗓子，“程知恩，你也回家啊？”

“啊，回家。”程知恩抬头看看，“魏宇，你们兄弟俩都回去？”

“是啊，回去。”那个学生说着，“回家帮着收麦子。”

那个学生的弟弟可能比较内向，向后看一眼，又迅速转回头，连自己哥哥都懒得搭理。

程知恩为了看田野更清楚，从书包里掏出眼镜戴上。在梁远看来，这个齿白唇红的人，戴着眼镜多了一分雅致，怎么和收麦子也不搭边。

梁远看看四处和人打招呼的交际花程知恩，默默转头看窗外金黄的麦田。他想起小时候睡的炕上，铺的是一层用麦秆编织的垫子，爸爸同事家的孩子是城里人，来家里玩的时候，看到这层神奇的东西露出惊讶的神态。自己慌忙拉过床单盖上，程知恩哈哈大笑的扯开床单对着那小孩说：“没见过吧，这个睡着可舒服了。”