50年代末，国家政策收紧，紧张的情绪一路从首都蔓延到丰水这个华国西北的小县城。

一开始只是县城私人经营的门脸关了不少，后来走街串巷的卖货郎也不见人影，再过了一年，大家在广播里听到了国家关于全面禁止私人买卖、坚决铲除资本主义毒草的消息。

县城里的人倒还好，每个月凭着粮本去领粮票，基本的吃喝穿用还是不缺的；可对各个村子里的人来说，那简直就是变了天了，有手艺的不能私自干活换钱，家里养了鸡鸭种了青菜的也不允许拿到城里私人售卖，只能靠着每年年底的工分分红，还有各家自留地上种的菜过日子，村里人的日子一下就窘迫起来了。

不过，上有政策下有对策，就拿吃肉来说，县城不允许在家里养鸡养鸭，可肉铺的鸡鸭又不是想吃就都买得到，家里老人孕妇要补身体了怎么办？这就催生了所谓的黑市。

据春花婶说，县城里现在主要有两个黑市，一个在县医院后边，另一个就是她们要去的棉纺厂后巷，这两个地方的共同点就是来往的人手头宽松的，愿意花钱买东西的人自然也多了。

宋娇三人走到棉纺厂后巷时，棉纺厂还没下班，后巷里已经有好几个人在游走，他们身上穿着的旧棉袄全都鼓鼓囊囊的，一看就是从村里带了东西上来换钱的，其中有一个人看到他们走过来，还以为是一家三口，跑上来就扯开身上的棉袄给他们看藏在里面的土鸡蛋。

“婶，您看看，自家喂的母鸡生的蛋，每个我都洗得干干净净的，保证一点味道也没有！”

王春花摇了摇头，指着棉纺厂紧闭的后门，好心地给他传授经验，“兄弟，看你这样是头回来这儿吧？婶告诉你啊，咱们都得等那个铁门开了，门里头出来的人才是手上有票、兜里有钱的主。”

————

张红是棉纺厂三代，爷爷那辈开始全家都在棉纺厂工作，用张红的话来说，她出生在棉纺厂家属院里，吃饭在棉纺厂大食堂，一毕业家里就给她弄到了棉纺厂技术工岗，就连她的骨头里流的都是继承了先辈们一生报效棉纺厂的热血。

但张红也有不那么喜欢棉纺厂的地方，那就是棉纺厂的食堂可太难吃了！

自从前两年老大厨们陆续退休，新来的大厨一个比一个手艺差，炒出来的菜别说好吃了，不烧焦了就不错，汤里没有盐，菜里没有油的，吃得张红越吃越瘦，人是更苗条了，可脸色看起来也更差了，张红的爷奶爸妈都想着法子弄来鸡啊鱼啊的给她补身子，但一来这些东西也不是天天有，二来这些东西也都不便宜，家里也只能每个月买一回给张红补补身体。

不过现在可不一样了，张红心心念念的就是半个月前偶然从后巷卖的红枣糕。

那天，张红上班时弄脏了衣服，她想趁着中午休息跑回家去换衣服，没想到刚出进了后巷，忽然闻到一股浓浓的红枣香，张红没忍住，买了半斤，晚上在土灶上一热，家里人吃了都说好吃，更令张红惊喜的是，第二天上班工友们都说她脸色红润了好多。

墙上的钟面指针跳到了十二点，车间主任宣布午休，小姐妹跑过来喊张红一起去食堂吃饭，想到食堂那些没油水的饭菜，张红瘪着嘴，不情不愿地从机器前站起来。

小姐妹正念叨中午吃啥，张红有一搭没一搭地应着，整个人麻木地被小姐妹带着往食堂走。

忽然，张红感觉自己好像闻到了红枣的味道，她耸着鼻子使劲朝空气里一闻，脸上顿时露出欣喜的表情，还真是红枣糕的味道！

见她动作古怪，小姐妹笑她，“你干嘛呢？学院子里的小狗啊，还想闻出来今天中午食堂做了啥好吃的？”