谢钦喜欢独处，喜欢一个人安安静静作词。但残忍的是，如今独处对大多数人而言已经变成了一种奢侈。

因为让身体真真正正实现独处太难，所以只好关上与外界相连的窗户，用心灵的独处将就将就。

蒋严欲回来的时候已经23点了。

一进门就拽开领带，动作有些粗暴，他脱下西装外套之后，站在门口定了几秒。

右手撑在墙上，腰背微弓，沉默着低下头。

这是一个疲累的姿势。

他快三十岁了，却依旧没成家，下班后带着一身压力和疲惫打开门，迎接他的只有空荡荡的客厅，昏暗，冷清。

蒋严欲打开灯，看见谢钦躺在轮椅上睡觉，脚边躺着七八个空酒瓶，心里突然涌上一股复杂的情绪。

他不知道自己是该欣慰家里终于有了等他下班的人，还是该自嘲这份等待并不是心甘情愿。

如果不是脚受伤，谢钦不会乖乖待在家的。

蒋严欲没去叫醒他，解开衬衫纽扣，走进浴室。

洗了没多久，谢钦在外边敲门说要上厕所，他刚睡醒，鼻音很浓，语气也暴躁：

“滚出来，”他说话含糊不清，显然是醉着的：“我 草 你 妈。”

“我 草 你。”蒋严欲冷冷一句。

他确实没兴趣跟彭父打嘴仗，但是谢钦不一样，谢钦属于吃硬不吃软的类型，越包容，忍让，迁就，他越跟你横。

外面没再有动静，蒋严欲洗完出来，看见谢钦从轮椅爬到了沙发，他躺着翘二郎腿，嘴里吐出好几种形状的烟圈。

蒋严欲莫名想起彭父那句“人渣败类”。

谢钦爬起来看着蒋严欲，阴沉的眼半眯，他太困，眼神有些迷离。

冲蒋严欲张开嘴，里面含着一团没吐尽的白烟，又伸出两根手指勾了勾，让他过来。

整个人带着一股痞坏又色气的邪劲儿。

蒋严欲知道他想干什么，走过去夺走他手上的烟，摁灭在烟灰缸里，问：

“背还是抱。”

“骑肩上。”谢钦说。

蒋严欲看了他一眼，没说话，转过身背对他，解开腰间浴带重新系了一遍，谢钦在身后打着哈欠说：“背。”

蒋严欲走到谢钦前面，背对着他半蹲下来，谢钦用胳膊环住他的脖子，蒋严欲稳稳托住大腿，背谢钦去厕所。

谢钦让酒烧得有点不清醒，脑子里莫名蹦出一个词：“父爱如山”。

他这一刻终于能理解那些矫情又肉麻的作文了。

“父亲的背宽而健壮，像一座高山。”