韩峤，该起床了。

韩峤，记得喝水。

到点儿了，睡吧，做个好梦。

“这上面都是我平时对你说的话，你要录它们做什么？”

韩峤但笑不答。

这个疑问冲淡了谢锐言的社死情绪，但也没有得到有效的解答。

他乖乖地配合韩峤，但当面录还是羞耻，就拿着韩峤的手机，走到猫房，把几十句话都录进了手机自带的录音a里。

隔天，a里就没有了这些话，谢锐言只当韩峤是心血来潮，疑问也就散了。

在很久之后，谢锐言才会翻到一个老旧的随声听。

里面有他唱过的歌、拉过的小提琴曲，还有这些他录过的话。

那个时候，韩峤已经成了眼角带着笑纹的老韩，谢锐言也成了苦练腹肌也回不到八块的老谢。

韩峤才会对他说：“你走了以后，我一直听着这些话回忆你，以为你再也不会回来了。”

原来录音也只是为了一个念想，为了在失去之后留下些证据，为了日渐崩坏的回忆能被完整保留，不因为记忆的改变而分崩离析。

人到中年的言总穿着西装给韩总捏背，回答：“没有你的地方，是不可能有我的。你下次别跟刘岭一起报半马了，那家伙一个人带了三个猴孩子，精力旺盛你不能跟他比。下次最多跑个迷你的。还有哪里痛？我给你捏捏。”

韩峤回答：“臀大肌。”

“？是我想的那个意思吗？”